Pero...
Ajj. Tuve que cumplir cincuenta y pico años para darme cuenta, repentinamente, de algo tan obvio como que la gente, por lo general, cree acerca de ti lo que tú decides contarles, en toda su esplendorosa literalidad. No sé por qué se me ha escapado hasta hace poco ese detalle psicológico, de tan extrema importancia en todo lo que atañe al éxito social. Bueno, sí sé, o por lo menos sospecho: han sido las novelas. Si hay una cosa en que toda la ficción canónica concuerda, es que las personas nunca dicen la verdad. Ni siquiera cuando se proponen hacerlo, les sale redondo. Eso es lo que pasa en las novelas. Gran parte del goce de la narración occidental consiste en contrastar, como lector, lo que el personaje (o en su caso, el narrador) balbucea con lo que sabemos que es cierto por otros medios. Y si uno ha tenido la mala suerte de empezar su carrera de lector, en la temprana adolescencia, con la novela decimonónica, con los Dickens y Balzac y Stendhal y George Eliot, entonces corre el ...