An Elephant of One's Own

¿Y qué? Pues simplemente, nunc dimittis , ya podré hacer yo también las maletas, pues ya no hay temor de perderme un nuevo tema del que fue grandemente mi inspiración musical de joven, junto con Bacharach, Bach, Beethoven, Berlioz, los Beatles, Bela Bartok y en general todos los compositores empezados en B (hasta Bimsky-Borskakov, si me apuran). No me malentiendan. Puedo vivir sin Out of Africa y nada de ganas de volver a escuchar Dances with Wolves desde que robaron la melodía para publicidad televisiva en España no recuerdo de qué empresa estatal tipo Telefónica (asterisco) o algo por el estilo. Pero pienso pasar mis últimos días volviendo a ver a las primeras Bond, las de Connery, de las que la música es elemento tan importante o más que las piernas de la Andress y sus avatares... y no concibo la vida sin melodías tan eclosionadoras como Midnight Cowboy o Doll's House o Lolita o los Persuaders o incluso esa melodía que hizo para el anuncio de Sunsilk Shampoo, que yo antes t...

Me queda, creo, cuestión de meses. Las navidades pasadas supe, con efímera clarividencia, que eran mis últimas. Solamente por eso decidí gastar lo que no teníamos en una botella de vino barato calimochero. Unas navidades sin alcohol, cuando no puedes esperar otras, demasiado triste. La muerte se hace anunciar, ya sé que hay gente a las que pilla desprevenida, pero no es mi caso. Hasta da un poco de vergüenza ir andando allá cerquita del Luis Vernaza con ese encapuchado detrás de ti, pellizcándote el hombro con la mano libre la que no porta esa simbólica hoz, la que a veces arrastra deliberadamente en el suelo mientras camina, será que le gusta ese infernal ruido que hace y esas chispas. Y hablando de ruido, supongo que alguien ya lo habrá constatado en la literatura que hay sobre la muerte, pero yo no lo he visto en ningún libro: resulta que hay una melodía que es la de la muerte, vaya, toda una musiquilla, que como la de las Esferas resulta imposible de escucha...

Como casi siempre . "Es necesario que recuperemos un sano temor a la democracia sin límites." Los populistas se reirán o harán muecas: ¿cómo puede haber demasiada democracia? Si la democracia es buena, más democracia es mejor... a menos que uno tenga algo que esconder, algún privilegio inconfeso que teme perder. Bien: se puede responder con oscuras referencias a la digitalis  (ya saben, un poquito y te salvas, un poquito más y te matas, etc). Se puede preguntar, respetuosamente, por qué los adalides de que "el pueblo se pronuncie" gastan tanta plata en explicarle a ese pueblo en qué sentido tiene que pronunciarse (¿será que no se fían de ese gran pozo de sabiduría?); pero es más sencillo preguntar, como ya hice en un post anterior: ¿y si el pueblo elige democráticamente aniquilar la democracia, como quiso hacer allá en Argelia hace unos años? Si la decisión es de abolir las elecciones para siempre, ¿hay que acatarla? Y si no, ¿en base a qué principio desob...

Creo que hace falta una guerra. A falta de eso, los británicos no van a entender el significado del ahorro, de hacer economías en lujos y superfluidades, de comer más zanahoria y menos tocino: ya no más. Fíjense: su país está al borde de la quiebra, tiene una deuda nacional que aumenta a razón de unos 800 libras por segundo , y así, en esas circunstancias, a alguien se le ocurrió gastar 35,000 libras del contribuyente en una campaña para que los colegios y las escuelas estatales “celebren las vidas y los logros de la comunidad LGBT”. La campaña, basada en el ya existente “Mes de Historia LGBT”, está organizada por la organización Schools Out, que recibe grants (“donaciones” del contribuyente) a través de un “quango” gubernamental; consiste en difundir planes de clase en diferentes asignaturas, como matemáticas, geografía, diseño e idiomas, que de alguna manera incluyen personajes reales o imaginarios que tengan orientación sexual “diferente”. La utilización de esos planes de clase qu...

Ernest Hemingway solía decir que el requisito más importante para ser escritor era tener un bullshit detector de maciza factura. Probablemente es verdad; pero no es el único requisito. Imprescindible también es el rechazo a todo lo adecuado , a lo que más o menos funciona . Le mieux est l'ennemi du bien , y no sólo para escritores. De mis tres lectores, fieles, ninguno últimamente se ha molestado en señalar los múltiples errores, excesos, estridencias y tropiezos estilísticos de mis últimos posts. Mal asunto. Será que ya no tengo esos lectores, o que se contentan desde hace mucho en ver algún reflejo, así sea algo grotesco, de sus propios prejuicios. Whatever . O será que mi mentira más entrañable, que consiste en dar a entender que mis ideas son fijas, robustas y autosuficientes ha funcionado demasiado bien. Deben de saber que a veces el dogmatismo esconde la incertidumbre; no la esconde, la revela de manera indirecta, pues en este medio las discusiones que t...

Krugman se ha cabreado . Es fácil: después de la matanza de Tucson, él estuvo entre los primeros a guardar columna para culpar a los Partidarios del Té, a “la derecha”, a la Palin, a la “cultura de las armas”, a los sospechosos habituales. Luego trascendió que el tipo en cuestión (Loughner) era chifladote tirando a izquierdosito, su arma no era “legalmente obtenida”, y guardaba rencor contra la Giffords desde mucho antes de que Palin o Tea Party fueran vocablos conocidos para quienes no fueran historiadores o adictos a los Python. Menudo chasco. Quedó, de nuevo (ya debe de conocer bien la sensación) en ridículo . Así que su columna, que en alarde de pluralismo el Universo nos traduce junto a los devaneos de la Calderón y otros peligrosos extremistas, se convierte desde mañana (promesa solemne) en lanzagranadas de la izquierda peleona y rencorosa, la que no contenta con disentir o con pavonearse, ataca, insulta y enloda. Claro que todo ello en aras de la paz, de la armonía y de la buena...

Deja que te agredan los años. Hasta tus dientes se te volverán sensibles. La brutalidad es, siempre fue, cosa de jóvenes. Y lo que los dientes, también algunas neuronas, que antes bien aisladas quedaban y ahora, con la mielina desgastada, empiezan a sentir lo que no deben, a volverse promiscuas, polutas. Lo que más las hace rechinar, la falta de originalidad, el llover sobre mojado, la vulgaridad, en suma. Lo mismo que ahora estamos viviendo la telenovela plebiscitaria, la preguntocracia de marras. Hubo un caballo en una aula de clase (a veces pasa). El maestro escribe en la pizarra: 6 – 5. El caballo se lo piensa un ratito: luego levanta el pie derecho delantero y da una coz. Estallido de aplausos. El saltimbanquí sigue: 3 + 2. El caballo piensa de nuevo. Golpea el suelo. Una. Otra. Otra. Cuando llega al cinco, el auditorio, con la respiración contenida, vuelva a estallar en bravos y vítores. A nadie se le ocurre que al caballo no le hace falta saber contar, sólo saber cuándo...

Me persigue como un vendedor de helados en una pesadilla. El Ministerio dice que los antiguos invasores tendrán Soluciones Habitacionales con luz, agua y dignidad, cortesía del mismo Santa Claus, quien es sabido que antes de la apropiación de la Cocacola vestía de verde. Además, el precio mensual, la planilla de la dignidad, será módico, dentro de las posibilidades de cualquiera. Lo que hay que combatir son los traficantes de dignidad que te la ofrecen con sobreprecio. A veces me pregunto si hay cómo salirse del Espejo, volver a esa tierra donde las palabras tenían un significado más o menos estable, donde podías agarrar una taza sin que en tu mano se te transformara en erizo. Una  dignidad , según algunas definiciones, es algo que consigues, o en que te transformas, mediante pancartas en que apareces con algunos deditos levantados en plan auxiliar de jardin de infancia (vote a éste número) o levantando el puño en son de desafío: mi mamá puede dictarme cualquier cosa...

La teoría: Érase una vez, en una distante galaxia, un lugar donde los niños iban a la escuela, no para que se les reforzara la autoestima (es decir, la capacidad para estimar cuál auto ay q tener ), sino para aprender. El método abarcaba dos fases: primero, aprender a leer, y segundo, utilizar la lectura para aprender más cosas. A medida que los alumnos seguían este método, descubrían algunos hechos interesantes: primero, que leer un libro entero tomaba tiempo, lo cual suponía algo de sacrificio; segundo, que a veces no era sólo cuestión de leer, sino de pensar, pues algunos libros, tal vez por su mala calidad de redacción, tal vez por otros motivos, no ilustraban instantáneamente, sino que exigían bastante reflexión, lo que a veces cansaba. Al final de este proceso, cada cual sabía que era imposible leer todo lo que había, sino que uno tenía que especializarse; que la educación era un proceso que nunca terminaba; que las personas más leídas merecían ...

El excelente y envidiable blog de Quark me sopla el dato de que el Buen Vivir (nota para no ecuatorianos: no vas a entender nada de esto, sugiero que cambies de canal, en la 2 hay una sueca que ya está en sostén, no te la pierdas) se define como la búsqueda de " un estilo de vida sencillo y solidario en que se cubran las necesidades, pero no se tenga como modelo lograr aquello que tienen las potencias más ricas ." Esta cita, al parecer, está extraída del Nuevo Bachillerato Ecuatoriano . No me he propuesto entrar en una crítica detallada e inmisericorde de este concepto, en parte porque si he de decir la verdad, define con bastante exactitud mi propio estilo de vida a lo largo de los años, y no me da la gana autoflagelarme hoy. Lo único que sí diré es que no entiendo qué chucha hace este excelente, respetable y recomendable concepto en una constitución, o llegados a eso, en un bachillerato. Es como si viéramos al venerable pastor de la iglesia de enfrente ...

En serio . "La amenaza crea una respuesta. Claro que algunos están amenazados, eso no tiene vueltas, sino cómo se abate la pobreza, cómo se entrega algo de dignidad a tanta gente que solo ha sido excluida." Mucho me temo que Xavier Lasso es sencillamente incapaz de captar la suprema ironía de una "dignidad" "entregada": su desarrollo cerebral no alcanza para la tarea. Pero no es sólo eso. Deténte a imaginar qué visión tendrá este escritor de la "gente", para que piense que antes de que lleguen los bonos, y los sonrientes funcionarios, ninguna "dignidad" pueden tener, pues tal "dignidad" se mide únicamente en términos de cuánto conseguimos parecernos a esos pueblerinos humildes y agradecidos que se ven en los spots del Movimiento. Imagina y vomita. En otras noticias, Ecuavisa: En pantalla: Colombianos (plural) Detenidos. En el reportaje: una (1) mexicana y un (1) colombiano fueron detenidos por tráfico de niños. Será que me ace...

Pueden encontrar la música aquí . Supongo que la serie nunca llegó a este lado del Atlántico. Un poco de explicación, entonces: salió en la tele cuando yo tenía cuatro años, siendo repetida numerosas veces desde entonces. Una curiosidad, se filmó sin diálogo, el cual fue añadido posteriormente, en varios idiomas europeos. Discutiblemente, fue la producción televisiva pan-europea más exitosa, más querida , de todos los tiempos. Esta noche tuve el capricho de buscar esa musica, la de los primeros títulos de la serie, en línea, confiado en que a otras personas esa maldita melodía les habrá resultado tan inolvidable que para mí. Parece que así es. Y ahora, escuchándola después de cuarenta y tantos años, me doy cuenta de que esa música no tiene nada. Pero nada. Es un tema que cualquier colegial con seis meses de solfeo podría garabatear en cinco minutos. Pero aun y así, es de esas melodías que se dicen "haunting". No sé. Que alguien que no se crió y destetó con esa m...

En el 17 pasando por el puente esta mañana me puse a reir histéricamente. El trovador manejaba guitarra y antara. Bien. Yo hacía eso hace un cuarto de siglo pero con armónica, y no cantaba. El recursivo trovador en medio del pasillo del autobus cantaba y rellenaba los fines de frase con tres notas de antara, descendientes. La cuestión es que las tres notas pertenecían a una escala totalmente ajena a la de la canción. No conseguí localizarlas, eso fue lo curioso, no conseguí trigonometrizar las notas de antara con las cantadas, para poder decir que tocaba en do y tenía antara en mi, o para poder decir que la antara tenía una desafinación equivalente a un cuarto de tono. No lo sabría decir. Sólo que la canción estaba en un universo, y la antara en otra, y que el empeño del trovador por casarlas rítmicamente daba risa histérica. Al final de cada sentida frase de la canción, venían esas tres notas que ni comentaban la frase, ni la adornaban, ni la contrastaban, ni la est...