An Elephant of One's Own

I was never going to be a good guitarist. Tall people never are: the ultrafine motor coordination required for virtuoso musicianship requires the shorter sorta arms normally found attached to a shorter sorta torso. But I plodded gamely away at it, practising the scales and twanging my awkward way through Sor, Carulli, Tarrega, Bach, Bert Jansch, Stefan Grossman, Chet Atkins and all the usual suspects through my teens and twenties. In the process, partly out of frustration at not being able to get the fast runs right (esp in the Bach Chaconne), I found myself churning out bass lines, chord sequences and melodies, optimistically labelled "songs" (a handful even had lyrics), in accordance with the maxim "if you can't do, teach" (or in musical terminology, "if you can't play, write"). I authored perhaps three or four hundred of these, touting them around the various bands I was in. The response was always the same: "too difficult", presumably...

Ayer asistí a la ceremonia de bachillerización de mi hijastra. (Me urge decir, en algún lugar: la malvada hijastra , pero la realidad no da para tanto. Aún.) La semana que viene habrá fiesta y baile en conmemoración de lo mismo. Pasé esa aburridísima mañana de ayer en un irrelevante colegio pensando: esto es muy latino. Y luego corrigiéndome: no, los gringos del norte también hacen lo mismo. Ellos también celebran con fiesta y baile y hasta ceremonia la salida de la cárcel, con tal de que la cárcel en cuestión tenga el nombre eufemístico de High School . A modo de comparación nomás, para el lector no familiarizado con la cultura británica: el último día de clase me despedí de los compañeros usando un tono microscópicamente más exaltado que de costumbre; días, semanas más tarde (no recuerdo) uno tenía el deber de asistir al mismo centro penitenciario para los exámenes ("A Levels") de su particular especialidad, que en mi caso reunieron a pocos congéneres (los nostálgicos, los ...

A veces me pregunto por qué será que para todas las cosas más importantes en la vida, no existe palabra para nombrarlas, o si existe, tenemos que ir a buscarla en lenguas y culturas remotas. O acaso puede ser, como en el caso del "amor", que la palabra es cotidiana, pero se le ha encumbrado de tantos significados diversos que resulta imposible usarlo y ser entendido con claridad: "¿me amas o no me amas?" es casi siempre una pregunta tonta sin contestación posible, salvo que uno esté dispuesto a ahondar largamente en unas necesarias precisiones semánticas,  o que acepte las reglas de un juego que premia, por encima de todo, la complaciente insinceridad. Desde luego, toda palabra que haya sido tocada por el dedo esquelético de la demagogia política queda pronto marchita de significado, de modo que "liberal", por ejemplo, significa lo contrario en EEUU que en el resto del mundo, y entre dos cabezas sean del país que sean probablemente ocupará distintos vericu...