An Elephant of One's Own

Llegar hasta acá abajo, como pedir vainilla en una heladería de Haagen Dazs. Demasiados sabores.

La primera vez que fui de campamento con Yvonne, llegamos (mediante autostop) a un pueblo de la costa de East Anglia a eso de la medianoche. Dentro de una oscuridad perturbadora, nos dedicamos a buscar un lugar para poner la tienda: pueblo afuera, al final se presentó algo que por el tacto parecía un campo, esperábamos que sin toro. Dormimos mal esa primera noche, por los estertores de algunos animalitos cercanos (¿conejos, tejones?). Al amanecer, saqué la cabeza, y me sorprendió hallarme acampado en medio de un cementerio. Encontrarse en un camposanto no es óbice, valladar ni cortapisas para que se haga escuchar el perentorio clamor de la uretra (el chófer, aparente bigwig local, nos había dado licencia para tomarnos el chaser en el pub del pueblo, oficialmente cerrado, antes de emprender la búsqueda de terreno baldío la noche anterior). Fue cuando descubrí por primera vez lo dulce, lo decoroso y lo tierno que se siente al orinar sobre la tumba de un desconocido al amanecer. Entre e...

La palabra es sospechosa de ser una simple aproximación desde abajo, desde donde alcanza el léxico y la mirada vacuna. La mía, muy parcial, apenas distingue ahora entre tus dos futuros: ése que tenías antes del accidente, y el que te espera ahora, posiblemente muy diferente. En el segundo, se te habrían roto algunos cables, imposibilitando así la fluidez en el hablar, la coordinación entre pensamiento y expresión. De lo que se derivaría, supuestamente, un tratamiento social idiotizado (sólo la sociedad sabe idiotizar; lo hace muy bien, es prácticamente lo único que sabe haber). No quiero pensar en lo que esto significaría para ti, pero en todo caso, sería tan sólo el agudizar de una misma tristeza, la que de todas maneras aun en el primer futuro subyace: la de seguir donde yo dejé. Sentirás a veces que se te estalla la cabeza (el nerviosismo traicionero, ya se te nota, a tu madre le saca de quicio que te laves compulsivamente las manos en el aire, "como un loco", ella impone ...

Nunca tuve ni un maldito superpodercito de cuarta. Nada que justificara la fabricación casera siquiera de unos guantes alados, mucho menos de una capa o una máscara. Siempre he pensado que es por eso que las mujeres me resultaban siempre tan misteriosas. Saber desde temprana edad que tienes el poder de hacer redistribuirse la sangre en cuerpos ajenos con un simple aleteo de pestañas debe de ser la hostia. Los niños fantasean con armaduras de hierro, con telarañas de mocosidad a presión, con mazos voladores, y la cosa se queda en fantasía. Para incidir kinéticamente en esa obstinada realidad extracorporal, nada, las tristes leyes de Newton y se acabó. Las niñas, con miradas que abrasan, con caminares que siegan, y se les cumple, por lo menos a algunas. Uno habría pensado que con eso les bastaría. Resulta que todavía no. Le debemos al clérigo e investigador polifacético Hojjat ol-eslam Kazem Sediqi el dato de que algunas mujeres están descubriendo cómo provocar terremotos con la simple t...

La conocí en línea, en un foro para gente rara. Cuando se acercaba la posibilidad de un encuentro ella me avisó: tengo la cara estropeada. Accidente en moto de adolescente, secuelas, parálisis unilateral. Cuando me abrió su puerta, a pesar de tal aviso, me quedé durante aproximadamente un segundo sorprendido: ese rostro de víctima no casaba con la persona que esperaba ver, esa dueña del humor seco, deadpan , esa encarnación viva de la inescandalizabilidad. Después de la primera taza de té, ya era simplemente su cara, no podía tener otra, como yo. De víctima, evidentemente, no tenía nada. Todo en ella era inmune a los estereotipos. Por algo se es artista. Vivía en una casa antigua, un poco destartalada, con magníficas vistas, en la costa inglesa. Tenía un hijo de once años, heredero de la piel color café del papá, donde la suya era de un blanco casi espectral. Ese papá por lo visto no era más que anécdota aburrida: el dinero lo percibía por otro lado, de un ex marido viajero con que ell...

(* University of Bullshit, Illinois) "Si en América Latina se comete un error, le vamos a tirar piedras a la Embajada de Estados Unidos." (Rafael Correa Delgado, en su discurso de agradecimiento por el codiciado Bullshitter of the Year Award en Illinois) "Condorito hubiese hecho plop. " (Manuel Ignacio Gómez Lecaro, comentando lo anterior ) "El presidente de la República, Rafael Correa, ratificó que el Gobierno nacional continúa en la elaboración de un informe sobre los Derechos Humanos en Estados Unidos" (Correa, de nuevo tirando piedras a la Embajada de Estados Unidos). You be illin'.

Y encima, cack-handed . (Hola.) No frecuento esas páginas, así que no sé si ya se hizo o sólo se piensa hacer, esa película basada en Dorian Gray . Leí la historia con 15 años, y ya me parecía un atavismo. Por mucho que frecuentara The Penn Bookshop, esa cueva de Aladín de libros antiguos, mayormente edwardianos, con su inconfundible olor a entrañables supersticiones perdidas, a entrañas de árboles criados con dióxido de carbono puro, con sus veteadas traducciones de Maeterlinck realizadas por el bueno de Alfred Sutro, con sus lujosas ediciones de R.L. Stevenson a prueba de ICBMs, aun así no podía ignorar que en ese mundo dudosamente moderno que quedaba acechando tras aquella puerta ya no se estilaba creer en homúnculos jinetes de espermatozoides, ni en exploraciones frenológicas, ni en ciencias fisionómicas ( pace Mary Ann) que emparentaran rasgos de la cara con elementos de la personalidad. De modo que el postulado central del libro de Wilde, eso de que en una cara podíanse leer vic...

"Did somebody say mattress to Mr Lambert?" Ya decía yo que había gato encerrado: lo que pasa es que los periodistas a veces se olvidan de soplarnos los datos más importantes, los que sirven para resolver el enigma. Ahí estaba yo intentando dilucidar qué elementos del artículo "Camilo, el matón" le había servido a la jueza Carmen Alicia Argüello para fundamentar el fallo en que consideró a Emilio Palacio culpable de injurias, y también me preguntaba cómo era posible que el delito de injurias llevara pena de cárcel, cuando en una democracia esa pena únicamente sirve para apartar de la sociedad a las personas consideradas peligrosas para la misma. Ahora, este interesante artículo de León Roldós por fin aclara ambos puntos. En lo referente al segundo punto, dice textualmente: ¿Por qué infracción condenan a Emilio Palacio? Por la del art. 493 del Código Penal: “Serán reprimidos con uno a tres años de prisión y multa de seis a veinte y cinco dólares de los Estados Unido...

El gen que impulsa a repasar apuntes en los autobuses es recesivo en el sexo masculino. CALIDAD - CALIDEZ , llevaba escrito en su letra pequeña, encorsetada, maquillada con marcador amarillo. Se leía bien a pesar del exceso de velocidad y de las concomitantes vibraciones. Todavía recordaba aquella reunión, en que la Rectora, a la que hoy ella tenía que sustituir en esa conferencia del Ministerio, les había tomado a todos por sorpresa con esas nuevas consignas. Claro que todos los Jefes de Área sabían que iba a haber una presentación con PowerPoint. La Rectora ya llevaba como tres meses enamorada de PowerPoint. Pero pensaban que tal vez iban a disfrutar de un remake o una secuela de los Siete Hábitos de Covey. En lugar de ello: Ahora, no, este no, el anterior, sí, gracias, ahora quién quiere leer estas dos palabras de aquí. ¿Profesor Ramírez? Ella pensó: tendré que preguntarle dónde se hace peinar. Ese peinado era como la misma Rectora, como el mismo colegio: cada cabello iba exactamen...

Se trata de una de las familias literarias más destacadas de la época victoriana. Eran tres hermanas, Charlotte, Emily y Anne, que publicaron sendas grandes novelas que dejaron huella en la historia literaria inglesa y se han vuelto referentes en el estudio del romanticismo. Esas obras maestras se publicaron inicialmente bajo seudónimos masculinos, pero los críticos no tardaron en descubrir la identidad de las escritoras, que como es natural fueron festejadas y aplaudidas in saecula saeculorum . Luego estaba el hermano, el único varón, Euslace (n.h.r.n.). De pequeño había sido invitado de honor en todos los juegos de las hermanas, y había participado como autor en todas esas fabulaciones juveniles, ideadas en una pequeña habitación con alfombra y chimenea, sobre islas imaginarias, dragones y reinas encantadas. Para las hermanas y para el papá, era el más talentoso de la familia. Pero a medida que crecía y se hacía hombre, se convirtió en una figura patética. Quiso ser pintor, pero su m...

ESCENA 1 INTERIOR DIA UN BAR TRANQUILO, CASI VACÍO Un CLIENTE CON SOMBRERO se acerca a la barra. CLIENTE CON SOMBRERO: Un café americano. BARMAN: Lo siento, la máquina no funciona. No hay luz. Tenemos Coca Cola. CLIENTE CON SOMBRERO: Está bien. El CLIENTE CON SOMBRERO se traga la cola y se dispone a salir. Unos segundos después de su partida, una NIÑA recoge el diario que él ha dejado encima de la barra, y apresurada le sigue hacia fuera. NIÑA: ¡Señor! ¡Su periódico! ESCENA 2 EXTERIOR DIA El mismo bar, visto desde fuera. El CLIENTE CON SOMBRERO se aleja rápido en coche. Al cabo de unos segundos de silencio, se escucha: VOZ DE NIÑA: Urrrgh! ESCENA 3 INTERIOR DIA El capo mafioso, EMIGLIO PALAZZI, visto desde el techo, rodeado de manicuristas, un barbero, y varios periodistas con cuadernos de apuntes. PALAZZI: ( con gesto lánguido ) Se me acusa de ser desestabilizador. Qué craso error. Lo que soy es un filántropo. Cada día traigo felicidad a la gente. Lo que hago es un servicio a la comu...

Esta vez no se trata de Kehlog Albran, sino de un profeta de verdad, Matt Johnson, quien me sirve acá para dejar plasmado, sin tener que escribir nada yo mismito, un pensamiento sobre lo que él llama el conflicto de culturas entre Occidente e Islam. Bueno, eso a nivel superficial, pues si se lee, mira y escucha poéticamente dice mucho más que eso. Atención al pez moribundo al principio. Lo increible es que esta canción se escribió cuando la Guerra del Golfo era apenas un destello siniestro en el ojo izquierdo de Bush Senior. Yo no tengo esos dotes, lastimosamente. (Para no conocedores de Johnson, recomendable también esto , y esto . El 51avo Estado es el R. hUnDido, evidentemente, pero podría ser algún otro.)

La frase es de Chomsky, quien la acuñó con la intención de demostrar lo fácil que es construir una oración que es a la vez perfectamente gramatical y absolutamente sin sentido. Sospecho que en realidad no le fue tan fácil dar con ese ejemplo. Uno se pone a estrujarse el cerebro ideando frases enteras que cumplan la condición de no tener el más mínimo significado, y al final sale derrotado, ignominiosamente. El vacío perfumado revolotea encima de tu hamburguesa. Éste fue mi primer intento, pero se nota que es de un simple aficionado en el arte de la incoherencia. En realidad, la frase parece sacada de una letra de canción al estilo de una de esas bandas de moda devotas del pop-Weltschmerz con pretensiones poéticas. Significa hasta demasiado: significa que quien lo canta padece, como algunas piscinas de Villa Yagüachi, de falsa profundidad. Volvamos al ataque: No hay que pedir hostias al calamar. Prometedor, ¿verdad? El problema sobreviene cuando un momento de reflexión equipara la frase...

A las pocas horas de publicarse la última entrada de este blog, mi buzón fue inundado por un correo en que un lector me criticaba por referirme a Correa como "presentador" de televisión. La verdad, lo decía de modo proléptico, pues el programa mencionado todavía no ha salido al aire, salvo en un episodio piloto que pocos llegaron a ver; sin embargo, ya que forma parte de una proyecto del gobierno para hacerse con una gran audiencia de masas en los canales del estado lo mismo que en los quioscos (véase la nueva propuesta de diario "popular"), en un futuro próximo, valdría la pena ser un poco más preciso. El programa ¿Quién Quiere Ser Presidiario? se define como "un concurso especial para periodistas, que servirá para dar a conocer las verdaderas intenciones del gobierno respecto a la libertad de expresión y contrarrestar la propaganda de la oposición en torno a este tema" . Cada semana, se invitará a un grupo de estudiantes de periodismo a concursar, median...

El otro día estaba el esa librería de la ESPOL frente al Malecón. Allí me llamó la atención un libro delgadito, de tapa negra, con el título Ecuador: de Banana Republic a la No República cuyo autor resultaba ser el mismísimo Rafael Correa Delgado, famoso comediante, crítico gastronómico y presentador del popular programa sabatino ¿Quién Quiere Ser Presidiario? La verdad, tuve curiosidad y hasta me molesté en preguntar el precio del libro, pero al enterarme que costaba $18.00, o sea, unos 11 centavos por página, desistí de mi intención de comprarlo, pues no estaba tan seguro de poder justificar tan ingente gasto ante mi esposa. Sin embargo, durante el posterior viaje en Metrovía pude reflexionar que, del mismo modo que los cantantes populares casi siempre resultan ser pésimos actores, los políticos suelen salirnos unos escritorcillos truchos, a pesar de que en ambos casos esas personas suelen considerar tales incursiones como algo natural, hasta como un derecho adquirido. En el caso de...