An Elephant of One's Own

Amar es como llegar a casa después de un larguísimo viaje. Tan extenuante ha sido el confuso deambular por el mundo, que hasta hace trampas la memoria: ¿realmente dejé las cosas así? ¿en tal sitio estaban las revistas? y ese CD de fado portugués, ¿cuándo lo compré? Pero el trasfondo de estas dudas es una certeza: todo esto a pesar de tanta ausencia es mío, y no por vías de codicia y de adquisición, sino porque el conjunto, ese misterioso conjunto donde ni sobra ni falta nada, nació de mí y me refleja con más fidelidad que un cantar ebrio, que una halitosis postprandial. Ni queriendo hubiera dispuesto los muebles de tal guisa que respiraran aún mi alborotada presencia estando yo en otro sitio. Ni queriendo hubiera acertado, frente a ese lejano, hierático transitar de mujeres a cuál más desoladoramente bella, con este maldito parterre sediento de insecticida, con esta desgracia de leche tibia, con este familiar y entrañable desastre en primera y última persona. La certeza de que ella no ...

Puede que ella haya sido Jesus’ bit on the side , como afirman algunos: todo el mundo comete errores, hasta las más experimentadas alguna vez se dejan encaprichar un tiempito por muermos inútiles y reprimidos (pregunten si no a mi ex, Carmen). No lo tengamos en contra suya. Ella salió ilesa (casi) de esa malograda relación, y hela aquí, unos años después, felizmente arrimada donde un colombiano que los tiene bien lavados y bien balanceados en una hamaca que lentamente los arrulla entre las desnudas paredes de una vivienda de cemento a tiro de mango de un pueblo fronterizo, mientras ella se encuentra en Milagro, pordioseando el precio de una supuesta operación de útero donde algunos parientes con quienes hace poco reanudó relaciones previsoramente en ocasión de la boda de su hija. Que la María Magdalena de los evangelios se haya colombianizado hasta ese punto no nos debe de sorprender: nos sucederá a todos, tarde o temprano. En este retazo de mundo que nos dejaron olvidado los apresurad...

Prudish woman: Are you Monsieur Joyant? Joyant: Yes, madame. Prudish woman: You should be arrested. To hang such a thing on your wall! Look at this woman. She is undressing, with a man looking on! Disgusting! Henri: Forgive me, madame, the lady is not undressing, she is dressing. The gentleman happens to be her husband. They are celebrating their twenty-seventh wedding anniversary. They are going to have dinner with their oldest son. He is a taxidermist. I am appalled that you should thus malign these good people. It goes to prove what I have always maintained, that evil exists only in the eye of the beholder. I will thank you to stop looking at my pictures. (De una película) Ya se nos acerca a paso acelerado esa celebración anual del mal gusto que cae tradicionalmente alrededor del solsticio invernal, y con ella, por lo menos en determinados países, la tradicional ronda de visitas a domicilio de parte de los vendedores de tarjetas que, ora acompañados de alguna notable idiosincrasia c...