An Elephant of One's Own

" Love is a great force in private life; it is indeed the greatest of all things; but love in public affairs does not work. " (EM Forster) Donde sí funciona el amor es en, verbigracia, la producción de esta canción. Pocas son las que cada vez que escuchas, son otras.

Entendido este término como refiriéndose a sexo con cisnes. Primero, claro, el aviso de rigor: LAS SIGUIENTES IMAGENES HAN SIDO CLASIFICADAS COMO "PG". SI USTED ES MENOR DE 18 MESES, MAYOR DE 98 AÑOS O ES DIRECTOR CULTURAL DEL MUNICIPIO DE GUAYAQUIL, DEBE VERLAS ACOMPAÑADO POR UN ADULTO RESPONSABLE. [  ]  Soy mayor de 18 meses. ¡Déjame ver! [  ] Soy tierno infante o viejo chocho. Pero creo que aguantaré. [  ] Soy Melvin Hoyos. Lléveme a Disneylandia. Bien. Procedamos. Lindas ¿verdad? Pues ni una entraría en el Salón de Julio. Sexo explícito: nanay. Con animales: vade retro. Y aberrante : ¿cómo más se puede calificar a Rubens, a Géricault o a Bartolomeo Ammannati?

Werner Vásquez Von Schoettler se levantó hoy de malas pulgas. Se dice ["Disparates"] de las obras o pronunciamientos que no tienen razón ni sentido. Por ejemplo, cuesta creer que bajo la solapa de un discurso argumentado y seudo académico, algunos de los llamados críticos a la intervención del Estado en la vida social, afirmen que son los medios periodísticos privados los llamados a ser los ejes morales de la sociedad. Estos medios de pronto han sido garantes de la democracia, de la libertad y expresión fiel de la anticorrupción. Sí, cuesta creerlo. Por eso es que apreciaríamos una cita que demuestre que algunos de esos llamados críticos realmente afirman eso. Ya sé que en El Telégrafo , sección Opinión, no se acostumbra citar al adversario, siendo más cómoda la "libre interpretación", pero en un caso así realmente ayudaría a la credibilidad del articulista. Por mi parte, nunca he escuchado a nadie afirmar nada remotamente semejante a lo que se postula aquí. Que l...

Cuando eras bebé, tu mamá recogía mechitas de ese escaso cabello que poblaba tu cráneo en pequeños copetes, como promesa de que más adelante aquí habría cabellera de niña como Astarté manda. O bien no lo hacía, porque según su parecer no eras niña. En cualquier caso, no te consultó tu opinión o preferencia, en parte porque aun no sabías hablar, y en parte porque en esas generaciones pasadas la gente era todavía tan bruta que pensaba que el género (niño o niña) era algo que venía determinado por el sexo (o sea, por los órganos genitales). De modo que creciste con la idea de que, si bien eras libre de decidir si te gustaban los Jonas Bros o si preferías a Justin Bieber, el hecho de ser niña (o niño) era algo que no dependía de ti, y que no era posible cambiar; de modo que lo sensato era aceptar lo inevitable e intentar sacar el mayor provecho posible de las posibilidades del género que te había sido asignado , sin perder tiempo con el ojalá. Eso fue ayer. Hoy descubriste que la cosa ...

Parece que a Xavier Lasso, del Telégrafo, le tocó el otro día presentar una denuncia, cuyo contenido exacto no especifica pero que aparentemente tiene que ver con redimir a la humanidad, conseguir un mundo justo y solidario donde no exista la miseria, y de paso arreglar el tema de la "exclusión", se supone que en lo referente al hecho de que algunitos todavía no tienen rango ministerial y carro con chófer. Estoy seguro que todos mis lectores querrán desearle suerte en este noble empeño. Lo que orinó sobre sus papas fritas, según las crónicas, en esa ocasión, fue la presencia en la misma sala de  tres, dos hombres y una muy mediática mujer, la Sarah Palin de nuestro país... . Y yo digo que no está mal la analogía, aunque la Viteri a mí últimamente me recuerda cada día más a Lynda Carter, without the Lasso , y con eso no quiero decir nada de nada. Una fugaz pero electrificante mirada cruzó la sala. Aturdido, él se distrajo recitando para sí un pasaje favorito de Alt...

No me convence. En Google, "querétaro significado" es una búsqueda ya consagrada, no fui el único inculto por lo visto, y soy tan anticuado como para no poder enjuiciar las palabras sin saber su significado, o falta de. Aunque por otra parte, el vicio de atenerse al significado y tal vez las connotaciones y hacer caso omiso de todo lo demás es lo único que explicaría el que algunos aberrantes hayan propuesto , en el mismo concurso de "la palabra más hermosa en castellano", cosas como Jesús (si alguna vez hubo un estornudo fonetizado, helo aquí), libertad, gracias, y sueño. Bueno, ésta última tal vez se entiende, pues hay por lo menos plena armonía entre sonido y significado. Pero me parece que el castellano tiene mayores tesoros. Les propongo unos cuantos. Mariposa . Todavía recuerdo cuando yo tenía 12 años y tuve que escoger, en el colegio, entre el castellano y el alemán como segundo idioma extranjero después del francés. Mi hermana mayor, que ya había empezad...

En el fondo, uno es jardinero, así sea de su metro cuadrado ("personal space"), y a veces de algo más que eso. Si no eres duque de Burlington, es probable que tu jardín no llegue al horizonte, y que a medida que avanza el terreno delante de ti, a medida que huyen en tropel las huestes herbóreas hacia el bosque, tu influencia quede cada vez más diluida, espacial y temporalmente, cada vez más sujeta a las imprevistas de la colaboración, del consenso, del viento y de la voluntad de las raices. Algunos no entienden esto. Exigen que el paisaje que les rodea se ajuste llanamente a sus preferencias. Quieren que todo, hasta donde alcanza la mirada, sea "bonito". Les ofende que en su cercanía haya gente masturbándose , o pigmentaciones groseras , o mercaderes de moldes para empanada, o manifestaciones de cierto apego vulgar y censurable al placer de la nicotina. Muchos protestan enérgicamente ante la risa no justificada, otros ante la exuberancia pectoral. Se nos ha querido ...

Anoche me cogió fiebre. Lo he dicho antes: soy repetitivo. Par mí la fiebre es algo sensual, y lo mejor de todo, promete al menos durante un día dejarte acceder a esa dimensión tan buscada de la vida, la Pura Irresponsabilidad, en este caso manifiesta en no ir a las dos clases que tengo hoy. Y es que no ir a clase cuando no tienes, eso no mola. No ir a clase cuando sí tienes, en cambio, es delicioso (claro que llamando y avisando antes). Te hace sentirte náufrago solitario en un océano de gente trabajadora. Y cuando tienes fiebre, encima, y tienes a fembra plazentera para hacerte caldos, es casi perfecto. Lo único malo es que dicha fiebre suele ir acompañada de diarreas, o como en este caso de huesos dolidos y alteraciones de sueño. Acabo de intentar pegar ojo durante varias horas, pero el mismo sueño tonto y limitadito me perseguía, y me harté de medio soñar y siempre con lo mismo, con mujeres presidiarias filmadas en YouTube. Luego se me ocurrió esto. Última vez escuchada: 1983. Vere...

Lo siento. Una vez tenía a Daniel Adni tocando esto y era otra cosa. Este Gieseking lo despacha como una cajera de supermercado a quien llega tarde el relevo. Repito, lo siento. Me hice una idea de esta pieza de niño basándome en los sleeve notes del disco de Adni, que decía que data de cuando Debussy fue a Rusia con Nadezhda von Meck, dando clases de piano, y se complacía en evocar un posible flechazo no declarado por la ¿hija de ésta? (Años más tarde me devoré a Lockspeiser, pero no recuerdo si le da crédito a esa historia.) No puedo escucharlo sin pensar en nieve, mucha nieve, y en un tren que se lleva al tímido enamorado de vuelta a Paris. De acuerdo, es una obra juvenil, con evidentes fallos debidos a la impaciencia que le lleva al compositor a tomar el camino fácil de la repetición, estancándose la melodía en muchos lugares por este motivo. Pero tiene eso que uno aprecia en las producciones juveniles, la ingenua sinceridad. (Los viejos también tenemos nuestra forma de ser sin...

Cuando yo era niño, allá por el s. XVIII, había pocos supermercados y de difícil acceso. Lo más normal, al ir de compras, era llevar consigo una funda de tela. Lo que cabía en esta funda era lo que daba de sí una visita a la verdulería, o a la panadería, o a la carnicería. A veces se combinaban las visitas, y a veces por eso se llevaban dos fundas. No conozco caso alguno de alguien que haya llevado 10 ó 18 fundas de tela. No creo que nadie tuviera tantas. Lo que sí recuerdo, y muy bien, es que comprar cada día era normal. También recuerdo haber escuchado infinidad de veces: no cabe, pesa demasiado, ya volveremos después, otro día. La gente compraba no sólo según su poder adquisitivo, sino también según su capacidad de carga. Por ello los supermercados pronto tuvieron la maquiavélica ocurrencia de quitarles a los clientes la excusa ésa de "lo compraría, pero no puedo cargar con tanto". Lo hicieron de dos formas: construyendo enormes aparcamentos para animar a la gente a traer ...

Esta canción salió cuandi yo tenía 8 años. Mucho más tarde creí que era un plagio de una de los Beatles, hasta hace pocos minutos cuando comparé los dos y me di cuenta, primero de que no había tal plagio aunque sí influencia, y segundo, que la influencia era en sentido inverso pues Sun King salió después de Albatross y no antes (gracias, wiki). Todo esto es irrelevante. La cuestión es que esta canción, cuando yo tenía esos ocho añitos, me inspiraba auténtico terror. En toda mi niñez no hubo nada que me llegara a aterrar tanto. Recuerdo que cuando salía en Top of the Pops (creo que llegó al número uno) iba corriendo a mi habitación y me estiraba en el suelo, tapándome los oídos para no escucharla. Cuando mis padres me preguntaron por qué me daba miedo, si total era una canción apacible y soñadora, dije: es música de pesadilla. Muchos años más tarde, tuve un sueño en que yo volaba muy alto en el cielo, por encima de un océano que no tenía fin. Al cabo de unos minutos vislu...

También sabe cantar . Y aquí , siendo inglesa, imita a una actriz americana que a su vez intenta un papel de británica. Chucha pero sí hay talento en el mundo. Y luego hay "Proyecto Diva", y vendedores de moldes para empanadas. ¿Se sorprenderá alguien si digo que en mi clase de las 6.00 ni un solo alumno había escuchado el nombre de Burt Bacharach?

"Ya no hay plata (ni agua, ni comida). No nos queda más remedio: tendremos que ser felices ". No, es en serio: Nos daremos cuenta, pronostica, que el modelo de crecimiento fundamentado en el consumidor ya no funciona y que tenemos que pasar a un modelo más fundamentado en la felicidad, que se fundamente en personas trabajando menos y teniendo menos. Estas babeantes imbecilidades les llegan cortesía de un tal Paul Gil(ding!), "veterano empresario y ambientalista de Australia" en palabras de Thomas L. Friedman (cuyo traductor nos regala la interesante palabra "llenath"). Inevitablemente, nos invita a explorar todas las posibilidades que la vida nos brinda de ser más felices "teniendo menos". Yo, lo primero en que pienso es en la refrigeradora. Y es que acá, en Durán, la empresa eléctrica lleva años ya en una especie de guerra de guerrilla contra el consumidor: cortes de energía no anunciados a cualquier momento del día, que por estos lares siempre...