An Elephant of One's Own

"You know what the fellow said—in Italy, for thirty years under the Borgias , they had warfare, terror, murder and bloodshed, but they produced Michaelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland , they had brotherly love, they had five hundred years of democracy and peace—and what did that produce? The cuckoo clock ." (Orson Welles) Me hubiese gustado que mi estirpe fuera más ilustre. De todos los animales que hay en la tierra, el que comparte conmigo el 98% de su material genético justamente tenía que ser el más innoble, el más cobarde, el más alevoso, el más chismoso, el más traidor, el más asesino, el más despreciable, el más feo. ¿Qué le hubiera costado a la evolución habernos hecho sucesores de los benévolos y sabios delfines, o de los orgullosos y despiadados halcones, o de los intrépidos y disciplinados lobos? Pero no, tuvimos que partir de una raza de simios, bárbaros, oportunistas y sanguinarios. De una raza, en suma, tribal , con todo lo que esto c...

Izq,: facsímile de la Constitución de los ingleses, o "Magna Carta". Se cree que originó en una broma, donde se pretendía que el bueno del rey Juan, que no sabía ni leer ni escribir, pusiera su sello a este documento. El resto es historia. (Museo Británico) Para aquellos lectores que todavía no hayan cruzado el umbral que separa la mediana edad de la vejez, resultará difícil creer lo que nosotros, los viejos, sabemos por amarga experiencia: que ese umbral se atraviesa en apenas un solo día . Llegar a ser viejo no es un proceso ceremonioso y paulatino como puede serlo, por ejemplo, la aparición de las canas o la pérdida de dioptrías en el ojo izquierdo. Nada de eso. Sucede más o menos así: uno se acuesta una noche con un cuerpo y un cerebro, duerme cinco horas y se despierta por la madrugada con otro cuerpo y otro cerebro completamente distintos. El furgón de la vejez , por la noche, te ha venido a atropellar. Si uno tiene por costumbre, como es mi caso, no mirarse nunca...