An Elephant of One's Own

La primera vez que fui de campamento con Yvonne, llegamos (mediante autostop) a un pueblo de la costa de East Anglia a eso de la medianoche. Dentro de una oscuridad perturbadora, nos dedicamos a buscar un lugar para poner la tienda: pueblo afuera, al final se presentó algo que por el tacto parecía un campo, esperábamos que sin toro. Dormimos mal esa primera noche, por los estertores de algunos animalitos cercanos (¿conejos, tejones?). Al amanecer, saqué la cabeza, y me sorprendió hallarme acampado en medio de un cementerio. Encontrarse en un camposanto no es óbice, valladar ni cortapisas para que se haga escuchar el perentorio clamor de la uretra (el chófer, aparente bigwig local, nos había dado licencia para tomarnos el chaser en el pub del pueblo, oficialmente cerrado, antes de emprender la búsqueda de terreno baldío la noche anterior). Fue cuando descubrí por primera vez lo dulce, lo decoroso y lo tierno que se siente al orinar sobre la tumba de un desconocido al amanecer. Entre e...

Es que ese Garzón es demasiado lento. Se le escapó Pinochet con una pirueta, y ahora que se había lanzado a un tackle contra León Febres-Cordero, éste va y le deja otra vez con la camiseta en la mano. Esa maniobra de morir justo a tiempo es un viejo truco, pero parece que funciona. Cuando yo llegué a Ecuador el Presidente se llamaba Lucio Gutiérrez, pero nadie lo hubiera dicho. En los telediarios a ese Presidente apenas si se le mencionaba (lo cual motivó de parte suya una serie de spots de burda autoadulación a cuál más hilarante), mientras que a un viejo con pelo blanco y ojo extraviado los periodistas le hacían la corte como si fuera un oráculo. A ese tipo, que tenía ilustre apellido de héroe venezolano, mi mujer y mis amigos se le referían como al "dueño del Ecuador", al parecer sin sarcasmo ni amargura. Era, para ellos, un simple hecho constatable. A los pocos meses de llegar yo aquí, recuerdo haber leído alguna noticia confusa en los diarios sobre un periodista a quie...