An Elephant of One's Own

Como perdedor nato, siempre me han interesado los idiomas de los perdedores. Muchas veces, conocer su idioma te da la sensación de conocer al perdedor en persona. Cuando vivía en Gales, por ejemplo, me puse a estudiar galés, por lo menos lo suficiente para saber que una mutación nasal no era solamente algo que le pasaba a Pinocho; allí fue que me enteré de que el celta de cepa no tenía un verbo equivalente a tener, pues la posesión en esos idiomas se ve forzada a insinuarse mediante una circunlocución tipo “hay una casa conmigo” ( mae ty gen i , o mae gen i dy ), lo cual deja poca cabida para precisiones tipo “conmigo, pero no mía”, frase que resume por otra parte una sensación muchas veces experimentada por mí en esa época: digamos que no pude, hasta mucho más tarde, hacer el salto intercultural y empezar a sentir en galés. Algo parecido me pasó con el árabe, que me irritaba constantemente por su determinación de prescindir del verbo ser; y qué decir del catalán, idioma que conocí más...

“I have a cunning plan” (Blackadder, passim) Ecuador es un país pobre, pero rico en valores. Por lo menos es lo que trasciende cuando uno se pone a buscar colegio para algún retoño o retoñastro: cada colegio privado invariablemente promete una completísima “educación en valores”, y algunos hasta especifican cuáles son aquellos valores que a ellos más les interesan (amén de los derivados de las pensiones, claro). De tal manera que los papás pueden escoger con inteligencia y criterio y diseñar su descendencia a medida: Papá: Mira, aquí en los Ornitorrincos Del Saber forman al niño en valores cívicos. ¿Qué te parece, te gustaría tener un hijo cívico? Mamá: bueno, pero acá en los Piojitos de Cristo ofrecen valores cristianos. ¿No te parece mejor eso? Papá: no sé, un niño curuchupa no me parece tan buena idea. ¿Qué tal si quedamos en un 30% de valores cristianos y un 70% de valores cívicos? Mira, acá en La Unidad Educativa EcoColón ofrecen valores como aseo, disciplina, iniciativa y concien...

El editorial de El Telégrafo de hoy: "La ‘alegre violencia’ universitaria no se corresponde con el análisis y la crítica académica que merece la inocultable crisis de la educación superior." Nada que objetar, salvo quizás la etiqueta de "crisis". La educación superior en este país parece adolecer de una mediocridad campante, por lo menos si se juzga (como lo hizo Correa en una de sus intervenciones hace poco) por las tablas comparativas a nivel de continente. Queda por demostrar que tal problema sea reciente o que se haya agravado recientemente (eso se podría demostrar comparando los resultados bibliométricos de ahora con algunos anteriores), o que algunos factores externos hayan dotado de mayor relevancia este déficit. En ausencia de tal demostración, tal vez la palabra "crisis" se tendría que sustituir por otra más exacta. Yo me quedo con "mediocridad". Es comprensible que tal mediocridad les cause dolor a quienes comulguen con nociones anticua...

El título no es que rutile, precisamente. No importa. Para quien guste de capítulo y verso, es un calco fallido de esta serie de TV estadounidense y más tarde británica . Ayer, como dije, estuve viendo a Correa, experiencia que intento evitar en la medida de lo posible, pero cuando alguien se mete en tu dormitorio a la hora de acostarse, se supone que ha de ser algo muy importante que viene a decirte. Lo que dijo fue (entre otras cosas) que el Estado tiene un papel importante que cumplir, como representación de la Colectividad. No le hubiera dado mayor importancia (ya he conocido a muchos vendedores de esquemas piramidales, siempre armados de cintas de audio evangélicas encarecedoras del Éxito) si no fuera por este artículo , que en otro momento salió de la refrigeradora para anunciarme más o menos lo mismo. El artículo vierte sobre el alarmante aumento del índice de criminalidad, y sostiene que "sólo un mentecato o un charlatán puede aspirar a controlar una patología social con s...

A mi hijastra hoy la encontré llorando. El motivo: “me he dado cuenta de que mi hermano es tonto, que nunca será normal”. ¿Qué se le puede decir? Tal vez no exista escuela en el mundo donde se enseñe la verdad, que ser normal es ser muerto en vida, que el quid del ser humano es cultivar la anormalidad a como dé lugar, entre los intersticios del horario laboral y de las obligaciones familiares, entre las paradas del autobús, entre el despertar y el café, incluso entre estribo y tierra . Y eso tampoco se puede decir, así en voz alta, porque nadie tiene potestad para asumir un dolor en representación de otra persona. No por ella ni por él puedo decir eso. Una hora más tarde, llama la Sra Betty. Católica de la vieja escuela, ella tiene un marido violento y reza por la gente. “Con esa fuerza interior que tienes,” dice, “vencerás”. No es fuerza, es algo que se le parece a veces, según la luz y la hora de la tarde: anormalidad. No sé cómo, me puse a pensar en el tema de los celos. Será porque...

A algún órgano interno de los que me han sido temporalmente cedidos le está pasando lo que a la cumpleañera de Christina Rossetti. Contra todo buen instinto, le escribí, y recibí contestación. Han transcurrido casi 9 años: lo suficiente para que "tu amiga" ya no suene como furioso sarcasmo. Seamos mundanos. La gente cambia, se casa, tiene hijos, etc. Las células se regeneran, incluídas aquéllas. Además, si nos esforzamos, ella y yo seguro que encontraremos algún recuerdo salubre para compartir hasta con los respectivos : una historia apta para menores, en que la sospechosa ausencia de collision detection se podrá minimizar risueñamente como "oh, aquello". Las mujeres son buenas en eso, en civilizar el pasado, encontrar el difícil decoro y el registro sostenible. "La vida sigue," dicen ellas con entrañable convencimiento. Además, soy mayorcito como para ignorar que hasta al que rescatan muerto de sed de un ardiente desierto tiene que hacer cola con los demá...

Por si acaso estés pensando en Photoshop, el original, acá . "FREEDOM CAN GO TO HELL". Lo que a Panchana le cuesta 29 páginas y 64 artículos, esta gente consigue decir en sólo cinco palabras. Eso se llama concisión. Sí, señor.

A los ingleses se les enseña francés a partir de los 11 años. Eso, desde que se descubrió el mecanismo de la vacuna, es decir, que con una pequeña dosis controlada se podía desarrollar una resistencia a la enfermedad que evitara drásticas consecuencias posteriores. Todo inglés, desde siglos ha, queda vacunado contra el afrancesamiento de por vida, la plume de ma tante mediante. Es cierto que cuando se construía el Chunnel, algunos lectores de The Daily Hurleygraph expresaron su sospecha de que, en el lado francés, los perros rabiosos ya estaban haciendo cola para entrar en el país por esa traicionera vía: no sucedió, pero curiosamente, desde hace algunos años se aprecia cierto movimiento en sentido contrario. Es decir, por primera vez en la historia, algunos ingleses empiezan a sentir curiosidad por el estilo de vida francés, y los más aventurados entre ellos hasta se toman el barco para verlo por sí mismos. Yo lo atribuyo a la publicación de A Year In Provence . Leyendo ese libro, lo...

Esta vez, discrepo, tanto con ese amigo que, hace unos meses, nos señaló que el voto por Nebot en Guayaquil se puede considerar un gesto de cortesía de “bien nacidos” en agradecimiento por esa supuesta transformación de la ciudad que habría propulsado, como con ese rector de la U. Caótica que se hace cruces ante la falta de agradecimiento del Primer Mandatario por la educación que recibió en dicha Universidad. Mi razón de fondo es muy sencilla: no se agradece a la gente por cumplir con su trabajo, aun en el supuesto de que lo hayan hecho a cabalidad. Diría que ese tipo de gratitud mal concebida es hasta peligrosa. Según la versión extendida, que no consensual, el Alcalde Nebot hubiera hecho lo que no hicieron apenas ninguno de sus predecesores, es decir, echarle imaginación, creatividad, ganas, dedicación y esfuerzo a la tarea de transformar Guayaquil en una ciudad moderna, siendo la Perla del Pacífico algunos años antes un escuálido vertedero. ¿Será cierto? No tengo nada que comentar ...

Estaba escuchando el discurso presidencial anual sobre el Estado de las Muelas. “Señores, las muelas están pasando por tiempos difíciles. Las caries han aumentado en un 15%. Del dentista anterior hemos recibido el pesado legado de una guerra que ha durado años y le ha costado la vida a algunos de nuestros mejores dientes. Y no debemos ni podemos bajar la guardia. Todavía, en cualquier rincón de la boca hay miles de bacterias que sólo esperan aprovechar algún error nuestro. Señores, el mensaje que nos corresponde enviar al mundo es de resolución, firmeza, halitosis y atún Real. Por eso les digo, con las palabras de Doris Day: Have lips. (We´re in the Tunnel…) Will kiss. (The Tunnel. The Tunnel.) Have love. (We´re in the Tunnel…) Will share. With you, in the Tunnel of Love. ” Lo que inevitablemente me trajo a la mente, de forma incómodamente simultánea, como dos abogados gordinflones que intentan a la vez pasar por una puerta giratoria, a Doris Day y a Gabriela Calderón. La primera, por ...

Fue una amiga mía en Barcelona, Pauline, dour Yorkshirewoman con sensibilidad hacia los animales, quien fundó aquel refugio metropolitano que, a pesar de ser concebido para albergar a gatos y perros extraviados, tuvo como primeros huéspedes a una cabra y una iguana, que a decir de mi amiga ocupaban el mismo recinto y se llevaron como excelentes compañeros. El lado cómico del asunto tal vez no sea tan evidente por aquí, donde esos reptiles salen hasta en el wan ton; en Europa, donde las iguanas son tan exóticas como, digamos, los heterosexuales en el Municipio de Durán, “cabra e iguana” podría servir fácilmente como nombre de un grupo de rock avant-garde, o como título de álbum, o como apelativo de pub inglés, o como inspiración para una obra de arte discretamente surrealista. En cambio, aquí me valgo de la combinación para, sencillamente, recordarle al lector que tiene tres cabezas; o sea, que aquello de ser Santísima Trinidad ya es de todos. El meme en cuestión me lo contagió primer...

Hace unos meses, mi esposa invitó a su hermano, el pastor evangélico, a “bendecir la casa”. El tipo se puso en medio del pasillo, cerró los ojos y farfulló algunas frases beatas de las que prefiero no acordarme. Ella lo invitó convencida de algún ente maléfico se había instalado en nuestra casa y en nuestras vidas. Sólo así podía explicarse que al poco tiempo de venir yo aquí, tras morirse mi madre, el hijo mayor de ella se convirtió en borracho, se metió en el negocio de los billetes falsos (Durán está lleno de ellos. Cuando aquí alguien encuentra un billete auténtico, se arma toda una fiesta de pueblo), y un día, en medio de una discusión en que no estuve presente, la empujó contra un mueble, provocándole un mal de cuello de que no consigue reponerse del todo; luego, un médico me diagnosticó una enfermedad incurable; después, ella salió con un zumbido en el oído casi permanente con el cual los médicos se declaran igualmente impotentes; a continuación, la hija de nuestra antigua emple...

¨How can you have any pudding if you don’t eat yer meat?” (R. Waters) “Estoy pensando en dejar esta universidad,” le dije un día a mi tutor, hace cosa de 30 años. ¨Pamplinas. ¿Qué piensas que vas a hacer allá fuera?” “Quiero ser cartero.” No lo cogió, y eso que hablábamos en inglés. Unos meses más adelante, me encontraba en una cama de hospital, con una mancha de sangre seca en la almohada, la visión borrosa y una nueva faceta de tartamudo. Había querido, pero sin éxito, convertirme en postman , o sea, en aquello que una vez fue hombre, pero ya no lo es. Sucede (digamos, con Neruda) que me cansé. Pero la vida es eso, es cansancio. Uno no se escaquea tan fácilmente. Hoy, a los niños y las niñas les encanta eso de ser pos-lo que sea. Digamos que desde la adolescencia meridional van en pos de poses. Quieren ser posmodernos, sin pasar por la modernidad; comer postre sin tocar la carne; y en algunos casos, ser posfeministas sin haber tenido que pasar primero por la guillotina de la Dworkin....