Mosquero bermellón (Pyrocephalus rubinus)
Cuando llegué a Ecuador mi patrimonio total sumaba $400 en efectivo, una vieja guitarra, unas cuantas camisas y una colección de libros. Esos $400, en billetes de a veinte, los guardaba en una especie de cinturón de lienzo que llevaba debajo de la ropa. Mi primera mañana en Ecuador fue amenizada por la visión de un viejo pescador que pasaba debajo del balcón, con un pescado enorme colgado del manillar de su bicicleta. Más tarde pasó otro, esta vez llevando a una señora viejísima como saco de arroz. Poco a poco el aire frente al balcón, ese aire puro Guayas de una soleadísima madrugada de enero, se llenó de aves fragata de muy diversos tamaños y orientaciones, como piezas de un desenfadado puzle hitchcockiano. Me tomé una bebida que me decían que se llamaba “jugo de tomate de árbol”, me desperecé y me dediqué a la tarea de seducir a la mujer con la que estaba. Se dejaba. En ese mundo irreal en el que había aterrizado casi por accidente, hasta yo podía jugar a ser amante: el amante de al...