An Elephant of One's Own

La verdad, nunca me gustó mucho ese título que ostentaba el bueno de Emilio, "Editor de Opinión". Las opiniones no se pueden editar. Cambiar, sí, pero ¿editar? "Disculpe el atrevimiento, señora, tiene ahí una opinión un poquito chueca, permítame un momento editarla..." - Naah. Los artículos de opinión, en cambio, sí. Se pueden editar de cualquier de las siguientes tres maneras: (1) mejorándolos en el plano puramente formal, sin alterar el contenido, por ejemplo, corrijiendo erorres de hortografía; (2) haciendo pequeños ajustes en el contenido, negando el visado a metáforas demasiado sauditas, suprimiendo referencias a "dictadores" y otras cosas que podrían derivar en millonarios juicios, etcétera (eso, para los especialistas, se llama "censura previa"), y (3) negándole espacio en el diario a artículos que son una pérdida de tiempo de principio a fin. Ojalá hubiera habido un Emilio en El Universo para este último y santo propósito cuando les lleg...

Un restaurante, para ganarse clientela, tiene que lucir impecable. Manteles blancos, recién planchados. Flores frescas en la mesa. Cubertería bien lavada, reluciente. El camarero tiene que acercase a la mesa - aunque esté muerto de sueño, de dolor, de rabia - con formalidad y corrección, sonriente, servicial. Todo eso supone trabajo. Trabajo de lavandería, de cocina, de repostería, de limpieza, de atención al cliente, de autocontención. Sincronización, coordinación, eficiencia. Gente que se gana a pulso lo poquísimo que se le paga. En una compañía de televisión, otro tanto. Herculino labor el de tener cada mañana, a primer bostezo, las noticias frescas sobre la mesa, la animadora sonrisa, la agenda de entrevistas y de variedades, y coordinarlo todo para que no se note el estrés, el nerviosismo, la angustia por el invitado que no aparece, la necesaria improvisación, las múltiples y traicioneras incertidumbres del oficio. Perder kilos en sudor para que todo parezca relajado, cordial, inf...