An Elephant of One's Own

Sigo sin encontrar los recursos estilísticos que me permitan llegar al fondo de esa cuestión que le dio inicialmente a este blog su razón de ser. Escribir en castellano para mí representa una faena laboriosa y fuente de pocas y efímeras satisfacciones, pues mis antiguos modelos en este idioma me han dejado de convencer, por ceremoniosos y prolijos, y no tengo tiempo de momento para buscar otros; siempre planea encima, además, lo mismo que para cualquier extranjero, el azor de la incorrección. Prosigo, por terquedad más que por otra cosa. Como apogeo emocional de todo este asunto, ese viaje que emprendí, por razones que no pienso desvelar, a un centro de salud en las afueras de Barcelona, adonde el tren me llevó rodeado, en pleno día, de esa noche escura creada por la rápida implosión de una relación que podía haber durado más, o tomado otro camino. Estaba solo, de nuevo, antes de tiempo: eso sí, por decisión propia, pero ¿qué valor tiene una decisión tomada por una persona que en es...

El Parafierno resultó ser algo así como un gran centro comercial de varias plantas comunicadas por modernos y veloces ascensores. Por todas partes brillaba una luz artificial difusa, se escuchaba música de Carmencita Lara y Julio Jaramillo, y la gente paseaba libremente por el recinto, charlando, saludándose y viendo escaparates, aunque, como pronto descubrió nuestro héroe, la inmensa mayoría de los residentes estaban concentrados en una gran zona abierta que parecía ser el área de comida. Al principio, él se preguntaba por qué no había más gente comprando en todas esas tiendas de lujo que había por todas partes, y llegó a la conclusión de que ellos, al igual que él, habían cometido el gran fallo de emprender ese viaje final desde la Tierra sin llevar apenas nada de fondos. Por fin le venció la curiosidad y se resolvió a introducirse en un almacén de aparatos electrónicos. - ¿Puedo ayudarle en algo, señor - ? le preguntó oficiosamente un ángel joven excesivamente engominado. Erick...

Cuando el cadáver de quien en vida se llamara Erick Stalin Loor Villamar yacía por fin en su última morada frente a la gasolinera del puente, y se aprestaban a esfumarse los integrantes del conjunto mariachi encargado de amenizar la despedida de ese alma inmortal ante los pocos amigos, curiosos y aprovechados que habían acompañado aquella procesión fúnebre, bajo un sol furioso, desde el centro del pueblo hasta el cementerio municipal - cuando sólo quedó un silencio triste alrededor de su tumba, ese mismo espíritu ya se encontraba, cansado y tiritando de frío, a una distancia de unos trece mil millones de años luz directamente encima de ese grupo de personas enlutadas, ante la verja de lo que bien pudiera ser ese lugar tan celebrado y anhelado por los atribulados humanos, ese lugar que vulgarmente se conoce como el Cielo . - Por lo menos debería ser el Cielo, - razonaba él un poco nervioso, mientras hurgaba en su viejo pantalón manchado de café en busca de algún cigarrillo que pudiera...

"¿ Un texto legal que ordena lo que se hará si él no entra en vigencia ?" A ver... "Si me muero, sigan atentamente mis instrucciones posteriores..." Ya lo tengo. Si no se aprueba el referéndum, el Presidente se pondrá su capa verde, extenderá un puño heróico hacia el cielo, y de un salto entrará en la estratosfera. De ahí, dará varias vueltas al planeta en sentido contrario a la rotación del mismo, de modo que logrará viajar hacia atrás en el tiempo. Llegado al momento preciso de la derrota, cambiará el resultado del referéndum mediante el sencillo (pero no por eso menos heróico) recurso de cerrar otro canal de televisión, u otro diario, u otra emisora de radio. Las veces que sea necesario... ¿creo que ya estamos en la quinta? Claro que después de aprobada la Constitución, nada de eso será necesario ...

Lo juro, no inventé este blog para despotricarme contra la Sra. Buenaño, ni siquiera para lanzar saetas contra el actual gobierno ecuatoriano. En lo que concierne a esta última tarea, hay otros que lo hacen mucho mejor que yo , y en lo referente a la mencionada asambleísta, tal vez lo más razonable sería recomendar la lectura de su propio blog , para que el lector pueda formar una opinión equilibrada e imparcial sobre las actitudes allí mostradas. Sin embargo, si aceptamos como válida y de sobras demostrada esa ley científica descubierta por el bueno de Sturgeon , ésa que nos recuerda que 90% of everything is crap entonces mi tesis de que el 90% de lo que dice la Sra. Buenaño son reverendas idioteces no ha de tener mayor trascendencia ni ser tema de polémica, ni ha de suponerse que el que firma se imagine ajeno a esta ley: todo lo contrario, la he tenido siempre muy presente a la hora de escribir, y si alguien me pide la demostración de que el 90% de lo escrito aquí también son san...

Una de las ventajas de vivir en Ecuador es esto de que en las cartas de los restaurantes (por ejemplo, éste de Salinas) el cliente puede enterarse de la historia emocional de un plato determinado antes de optar definitivamente por él. En este caso, antes de pedir "concha asada", vale la pena enterarse (por la traducción en inglés) de que la concha en cuestión "una vez estuvo enojada". Si solamente explicaran los motivos de este enojo, fuera perfecto.

El otro día, el Presidente tuvo la inspirada ocurrencia de mandar a esos manes de la AGD a cobrarles a los hermanos Isaías la deuda de 600 millones que arrastraban desde hace (según dicen) unos diez años. Creo que al Presidente, personalmente, no le debían nada, pero sí a otra gente, así que fue todo un detalle por su parte ayudarle a esa gente a cobrar lo suyo. Sin embargo, hubo quienes se atrevieron a criticarle tan espléndido gesto, por el hecho de que entre las empresas confiscadas había un par de cadenas televisivas. Hasta se habló de “atentado contra la libertad de expresión” y tonterías así. Claro que no fue nada de eso, pues si la intención del Presidente hubiera sido la de aprovechar el momento para hacerse con la programación televisiva de esas cadenas y empezar a emitir propaganda del gobierno, entonces habría puesto a algún Mermedón suyo al mando de esos noticiarios, y sin duda hubiera ordenado que la Asamblea le apoyara con uno de sus mandatitos ; y en todo caso es evi...

En primer lugar, nada que ver con ese mamarracho de Dan Brown. Piensen en el Código Hays del Hollywood de los años 40, código de obligada aplicación entre productoras cinematográficas, que protegía el público americano contra cualquier intento de pervertir su moral con espectáculos indecentes y escandalosas como, verbigracia: un beso que dure más de siete segundos, una pareja casada que comparta una sola cama, un tipo que disfrute fumando marihuana, una mujer que se acueste en una cama en presencia de un hombre sin mantener un pie en el piso, o una pareja de recién casados donde novio y novia no tengan exactamente el mismo color de piel. Pues bien, en Ecuador en pleno año 2008, como ya advertí, se pretende introducir algo semejante para la publicidad y la programación televisiva (y quién sabe, quizás para los cines y otros medios de comunicación y entretenimiento), algo que sin duda llegará a conocerse como el código Buenaño , en nombre de la respetable asambleísta impulsadora del p...

Estar con un bebé (no con cualquiera, sino con el suyo, el propio) es hojear el vademécum de las emociones. Cuando nació, la alegría de saber que no había heredado lo mío se empañó, no me acuerdo en qué momento preciso, pero demasiado pronto, al darme cuenta de que el gen del fuckedupness se manifiesta de diversas formas, y que tal vez este heredero no se escapaba de pasar por otro desierto de mierda más, por un motivo hermanado con el de su papá. ¿Alguien duda de que esta vida, al menos para algunos, para nosotros , es ese valle lacrymarum que decía el viejo de Pleberio? Pero entonces ese niño sonríe, y uno se pierde en esto por un ratito. Sonríe, se ríe, y entonces uno se pone a pensar en el tema de la inocencia . Pensar que ese tipejo, por mucho que termine convirtiéndose en otro yo, o incluso en algo peor que eso, para el papá que una vez le vio reirse así siempre conservará esa inocencia primordial, pase lo que pase, y por tanto siempre será amado mientras viva ese progeni...

Y entonces, después de poner en borrador (ocultar) esos mastodónticos capítulos de pura rabia que colgué aquí la semana pasada, ¿qué queda? Quisiera tener paz, tranquilidad para poder adentrarme en aquellos temas que me sugiera mi experiencia personal, no los que me dicte ese poco de gente que ni me lee ni me conoce ni me conocerá nunca. Pero aquí hay algo, algo que me molesta como zancudo enardecido, y quiero llegar al fondo del asunto. Es cierto que no soy ecuatoriano, no tengo voz ni voto en todo esto. Soy simple inmigrante, como por otra parte siempre lo soy, dondequiera que vaya. He conseguido vivir 47 años en diferentes países sin reconocer la autoridad de ningún gobierno sobre mí, pues para mí autoridad significa autoría, y autora ahora en esta solitaria vejez sólo tengo una, esa mujer que me escribió, o mejor dicho me garabateó, como quien no quiere la cosa, en otro país, hace siete años. Lo demás es y ha sido siempre cosecha mía, una combinación de genes y de caídas en el l...

Si tienes una pulga como mascota, y un día esta pulga se vuelve iónica (ya sabes, se pone verde, le salen musculitos, derriba edificios, pone en jaque a la 8va División, etcétera), habrá llegado la hora de los expertos...

Últimamente, parece que hay una fuerza misteriosa que empuja a todo presidente de Ecuador a introducir en el habla popular un novedoso término de oprobio, cuya intención original era de ofender pero que termina convirtiéndose, primero en objeto de burla, y después en medalla honrosa. Tal fue el caso de los forajidos de Gutiérrez: más recientemente, las carreteras de Guayaquil se han llenado de carros que pregonan mediante orgullosos stickers que el dueño se considera “100% pelucón”. Así, en esta línea, y mucho antes del discurso de Correa referido ayer, yo me había acostumbrado a cargar, aunque fuera tan sólo para mis adentros, con el aparentemente deshonroso calificativo de “perdedor”. En realidad, no se trata de autocrítica ni de autoinmolación, sino de una toma de postura ante un sistema de valores que nunca pude compartir. Y es que ahora sigo siendo un perdedor. Anoche, por ejemplo, para escribir en este blog perdí aproximadamente dos horas de sueño. Hace unas semanas perdí la ...

El otro día, llegué a escuchar cómo el actual Presidente de Ecuador llamaba “perdedores” a los representantes de la oposición en las mesas de la Asamblea C. de su país. Lo hizo sin énfasis, siguiendo ese modo de discurso sonriente y truculento que le caracteriza: el uso del término no pasó del todo desapercibido por la prensa, pero el único comentarista que leí refiriéndose al hecho se limitó a un suspiro: ­“siempre tan respetuoso…”. Tal vez me perdonarán si le dedico algo más que un suspiro, pues considero que éste es uno de tantos exabruptos del Presidente que pueden servir para esbozar un buen retrato psicológico­ del sujeto en cuestión; a más de esto, me sirve a mí, personalmente, como tarjeta de presentación, o como pretexto para empezar a tratar en este blog de los temas que realmente me importan, que no son precisamente aquellos que trata la Asamblea. Hace un par de meses, estuve de vacaciones en la Isla Contadora de Panamá, y allí conocí a una simpática pareja brasileña, que ...

An Alternative Tourist Guide to Ecuador (1) The Great Wigs of Samborondón After you finished watching the hump-backed whales humping in Puerto López, what better than go to Samborondón ? where see, for one day in the all year, the mundially famous and little known about Great Wigs . You and your families will have an unforgettable experience as you waited all night between the huge crowd of spectators, many with own supplies of controlled substances (bring money), to get a glimpse of these unique natural phenomena. It does not yet know itself what cause this Great Wigs, if it is an effect of the light and atmosphere (compare with Boreal Lights ) or if they be of extraterrestrial origins. The Great Wigs can be seen in the sky above Samborondón only on night preceding April 1st. Below : According to legend, the Great Wigs appear to the Aztec warrior Ijhueputl on the night he celebrates a victory over his enemies. The Wigs warn that his lands will be invaded from the East by a treach...

Izq,: facsímile de la Constitución de los ingleses, o "Magna Carta". Se cree que originó en una broma, donde se pretendía que el bueno del rey Juan, que no sabía ni leer ni escribir, pusiera su sello a este documento. El resto es historia. (Museo Británico) Para aquellos lectores que todavía no hayan cruzado el umbral que separa la mediana edad de la vejez, resultará difícil creer lo que nosotros, los viejos, sabemos por amarga experiencia: que ese umbral se atraviesa en apenas un solo día . Llegar a ser viejo no es un proceso ceremonioso y paulatino como puede serlo, por ejemplo, la aparición de las canas o la pérdida de dioptrías en el ojo izquierdo. Nada de eso. Sucede más o menos así: uno se acuesta una noche con un cuerpo y un cerebro, duerme cinco horas y se despierta por la madrugada con otro cuerpo y otro cerebro completamente distintos. El furgón de la vejez , por la noche, te ha venido a atropellar. Si uno tiene por costumbre, como es mi caso, no mirarse nunca...