An Elephant of One's Own

Si hay algo que no me gusta de ese tal Xavier Flores , es esa manía que tiene de despotricar contra mis superhéroes favoritos. Tal vez en otro momento explicaré detalladamente por qué creo que alguien capaz de escribir lo siguiente no está en condiciones de criticar la redacción, eso sí, escasamente calderoniana, de la adorable Gabriela Calderón: Escoger entre dos situaciones indeseables como ganar, digamos, 100 dólares o nada (porque ganar 100 dólares para mantener una familia de cuatro personas -dos adultos y dos niños- por debajo de la línea de miseria -menos de un dólar diario por persona- merece una mejor respuesta, creo yo, que "pero podría no ganar nada”). Yo considero que la tal Calderón es algo similar a un genio, cuya mente prodigiosa vuela a tanta velocidad que no es exigible que se amarre a las plomizas convenciones de un refinado estilo literario más adecuado para quienes andemos escasos de ideas y de inspiraciones… pero no pienso hacer proselitismo al respecto. Ahora...

Está demostrado: los "ministerios de Cultura" (y confieso estar tan out of touch que la verdad, no sabía ni que existía tal cosa en Inglaterra: en mis mocedades no había esas tonterías) para lo único que sirven es para regalar inmerecidos micrófonos a gente mediocre. Ahora he aquí que en Inglaterra, un tal Andy Burnham está " planeando negociar " con el Obama sobre el Internet (ya saben, ese invento que fue de Al Gore, así que seguro que los Demócratas todavía tienen los secretos códigos de acceso para entrar a cambiarlo y todo eso), pues según ese santo inocente, el hecho de que el Internet no fue creado por ningún gobierno ni es propiedad de ningún gobierno es algo que "hay que revisar ahora en serio", es decir, ya va siendo hora de que los gobiernos tomen las riendas y censuren los contenidos de páginas Web, pues la libertad de expresión está muy bien pero solamente cuando nosotros, los Ministros y Gobernantes Varios, decidimos qué entra en la definició...

Invito al lector leer detenidamente el siguiente texto y, antes de seguir, intentar adivinar de quién se trata. Nunca comprendió que la política moderna reconoce ciudadanos -con deberes y derechos- y que más allá de cualquier equívoco o acierto tienen que ser respetados, amparados y también juzgados por la legalidad de ese Estado, y no vejados desde su propio deseo. Su comportamiento [recuerda] el de un autócrata de latifundio que pretende poner ley en su feudo; de ningún modo el de un estadista moderno comprometido con un Estado de derecho. La violencia desproporcionada vivida en el régimen de [este hombre], muestra el conflicto social del despotismo hacendatario grotescamente imbricado en instituciones políticas modernas. Es la inaudita presencia de un capataz de hacienda desfigurando e instrumentalizando la institucionalidad de un Estado democrático. ¿Verdad que parece clarísima la respuesta? Pues aquí viene la sorpresa: quien escribió esto se llama Wladimir Sierra F, el artículo co...

“On those occasions they call me - El Diablo!“ (Tennessee Williams – The Glass Menagerie) De niño, recuerdo que en Inglaterra ya se había establecido la moda, el estereotipo, digámoslo así, del astrólogo maricón. El que mejor recuerdo que se ajustaba a este estereotipo se llamaba Russell Grant , un simpático charlatán que a pesar de la incredulidad general sobre esas cuestiones tenía un rincón televisivo de horóscopo diario y columnas en diversos periódicos de tirada nacional. Cuando fui a España me encontré con otro de la misma estirpe. No recuerdo si se llamaba Rafael, o algo así, pero su estilo era todavía más lanzado en la línea de lo “camp”: recuerdo que una vez se puso célebre a partir de una entrevista escandalosa su colección de tangas, de piel, de leopardo, con cremallera, etcétera. Ahora, como uno se acostumbra cuando viaja por el mundo a ver lo mismo en cada país, formatos comerciales clonados hasta la saciedad, Grandes Hermanos, Eslabones Débiles, Citas a Ciegas, etcétera, ...

Cosas así, y cómo uno no va a tener ganas de emigrar a EEUU. En otros países, el mendigo detalla su desgracia en un cartel escrito en marcador, con mala ortografía; en EEUU, te convence con una presentación en PowerPoint.

...pero yo no dije nada, pues no soy toro. Al menos que yo sepa. Luego vinieron por José Luis, pero permanecí en silencio, porque ese tipo era un plasta. Cuando vinieron por los esotéricos, tampoco dije nada, pues un tipo que lleva tanga en piel de leopardo artificial y capas de lamé brilloso dorado con estrellitas y ese tipo de mariconadas se merece todo, todo lo que le pasa. Luego vinieron por los programas que contenían violencia y crueldad y no dije nada no vayan a pensar que a mí me gusta la violencia y la crueldad (en realidad me fascinan, pero mejor esto quede entre tú y yo, entendido). Luego vinieron por la publicidad de alcohol y tabaco y no dije nada, me limité a tomar otro trago. Luego vinieron por ese man, cómo se llama, Carlos Vera, y no dije nada, porque soy Gente Humilde y entonces pues ese tipo Me Ofende. Después vinieron por los socialdemócratas, sindicalistas, judíos, pelucones, majaderos, gente idiota, neoliberales, oligarcas, y no sé cuántos m...

Para los que no tienen tiempo para ver el show por la mañana, un breve resumen: Cadena televisiva: El Universo mintió: la ministra Duarte nunca dijo que eran periodistas los que "iban de pueblo en pueblo pagando para que la gente se queje". (CUT TO: ministra Duarte diciendo que unas personas no especificadas, "ellos", en suma, "iban de pueblo en pueblo pagando para que la gente se queje".) Ah, pero como ella no dijo"periodistas", todos los que a partir del Universo repitieron esta mentira también son mentirosos, sobre todo Carlos Vera, que además dijo una mala palabra, "mediocres", que en todo caso y en opinión de una Persona Humilde entrevistada, era más aplicable a él mismo (CUT TO: una Persona Humilde diciendo algo irrelevante). Como las Personas Humildes son demasiado Humildes como para tener cada una su propia opinión, es evidente que lo que dice una sola Persona Humilde se puede tomar como representación fidedigna de lo que piensa...

Su madre se agachó con esfuerzo y cogió una piedra de la playa, donde sólo había piedras y algún pescador ensimismado. - Es una piedra delictiva - , dijo ella, tal vez queriendo decir deliciosa. – Guárdamela. Él, que ya llevaba en los bolsillos unas cuantas piedras absolutamente normales, redondas, grisáceas, sin nada que las distinguiera de otras tantas que había, cogió sin rechistar este otro espécimen de delictividad . Y recordando de repente aquella ocasión en que ella, hacía casi tres décadas, le había comparado con una: después de todo, pensó, las piedras sí tienen su encanto. Yo sí tengo el mío. Aquella temprana petrificación había sido consecuencia, muy probablemente, de no haber tenido referencia de ningún patrón de comportamiento adecuado para cuando una madre, por la noche, irrumpe en la habitación donde estás escuchando Debussy y te explica, con voz entrecortada, que acaba de “recordar” que su propia madre ha sido asesina en serie, y que había enterrado vivo a su propio hij...

Extraordinario. Es sabido que en el Internet hay gran cantidad de gente ociosa, generalmente adolescentes que no tienen nada mejor que hacer que dedicarse a interminables y febriles flame wars en torno a asuntos alejados de su propia experiencia, donde se sigue inconscientemente un predecible y aburridísimo protocolo de insultos y réplicas atizados por la ingenua creencia de que alguien, algún ser de criterio abierto, no alineado , estará mirando, y que éste se inclinará por uno u otro lado del debate en función de la originalidad, frescura y mordacidad de la réplica. Ahora, también sabemos que estas personas, que hierven varias veces al día con ese patológico exceso de adrenalina y de justa cólera, son unos pobres diablos habitantes de un mundo irreal. Sus victorias y sus derrotas no significan nada salvo para ellos; sus insultos más creativos son puro cliché; y lejos de cambiar el mundo, sus proezas dialécticas sólo tienen el efecto de quitarles el tiempo necesario para cambiar sus s...

Es que ese Garzón es demasiado lento. Se le escapó Pinochet con una pirueta, y ahora que se había lanzado a un tackle contra León Febres-Cordero, éste va y le deja otra vez con la camiseta en la mano. Esa maniobra de morir justo a tiempo es un viejo truco, pero parece que funciona. Cuando yo llegué a Ecuador el Presidente se llamaba Lucio Gutiérrez, pero nadie lo hubiera dicho. En los telediarios a ese Presidente apenas si se le mencionaba (lo cual motivó de parte suya una serie de spots de burda autoadulación a cuál más hilarante), mientras que a un viejo con pelo blanco y ojo extraviado los periodistas le hacían la corte como si fuera un oráculo. A ese tipo, que tenía ilustre apellido de héroe venezolano, mi mujer y mis amigos se le referían como al "dueño del Ecuador", al parecer sin sarcasmo ni amargura. Era, para ellos, un simple hecho constatable. A los pocos meses de llegar yo aquí, recuerdo haber leído alguna noticia confusa en los diarios sobre un periodista a quie...

Hace diez años tenía una sola llave: la del apartamento donde vivía. Ahora tengo llave del carro, tres llaves para acceder a mi casa, llave de la caja donde guardo mis libros en el trabajo, llave del balcón, llave del candado del garaje, llave del candado de la maleta (no recuerdo cuál), y otras dos que no recuerdo para qué son. Tantas, y no sé como abrirme yo.

El otro día fui a comprar una película en una de esas tiendas de DVDs piratas (las tiendas de DVDs no piratas, si es que hay alguna en Guayaquil, todavía no las he encontrado.) En la sección dedicada a series de TV, encuentro que existe, o existió, una serie, presumiblemente estadounidense, con el título Californication . Lo interesante de esto es que ya hace tiempo que tengo referencias de que la misma palabra se usó como título de una canción, hasta de un álbum, de un grupo llamado Red Hot Chili Peppers ; y lo interesante de aquello (al menos para mí), es que la misma palabra fue usada con anterioridad por otra persona, concretamente un servidor, en un post que salió en un grupo de discusión en Internet, allá por el año 95 o 96 creo que fue. Para los no entendidos en la materia, la palabra en cuestión pertenece al género de portmanteau words , o sea, palabras inventadas a base de combinar elementos de dos palabras distintas: en el caso que nos ocupa, se combina California con fornic...

Pertenece a la vasta, enciclopédica y biscornue familia de mi mujer, pero no sabría decir en qué dirección alisar el pergamino para encontrarlo, si es un hermano suyo, un sobrino, o si tiene alguno de esos parentescos más alambicados que sólo las mujeres duchas en novelas victorianas televisadas entienden. Lo que sí sé es que la casa donde vive es de mi cuñada Norma, es una de esas casas “de campo” (licencia poética, está en Yaguachi), un poco como esas masías donde los catalanes pasan sus fines de semana jugando a señores feudales, pero a lo criollo, es decir, destartalada en grado sumo, y con una piscina que le quedaría pequeña a un hipopotamito todavía en pañales. La cuestión es que ese hombre, que no sé si se llama Pedro o algo así (you should have seen me when I had a brain) se pasa todo el día en esa casa: y no solamente todo el día, sino toda la semana, todo el año, y con algo de suerte toda la vida. Es quizás el único hombre que he conocido que pueda decir con toda propiedad ...

Lástima que en inglés, se ha perdido esa nitidez que caracteriza el adjetivo estúpido en castellano: stupid queda como insípido término medio entre tonto e imbécil, adecuado para pedir besos, para señalar que se trata de la economía, o para expresar cierta frustración con los objetos y las personas que no actúan con la eficacia que uno esperaba de ellos. En cambio, para el rostro de J., ayer por la tarde, sólo sirve estúpido , y sirve espléndidamente. Araña a un Guardian reader desastrosamente malcasado y con añejos resentimientos derivados de su oficio, y encuentras a un estúpido. Pregunta con educación a un perro del hortelano si esa brizna de paja que se encuentra botada en la otra esquina del establo le sirve para algo, y te sale un estúpido. Despídete con cortesía y cierra la puerta con calma, y se te queda atrás un estúpido más estúpido todavía, inmovilizado y carcomido repentinamente por una pintoresca y secular estupidez. Porque hermanos, desde el fondo del corazón os digo, l...

Brindaban uno de tantos espectáculos costumbristas entrañables del viejo Ecuador. Sabían estar ahí en ese semáforo al lado de la Terminal. Cuando el semáforo cambiaba, irrumpían en la calzada aprovechando esos breves segundos entre verde y verde para intentar venderte una. Eran fácilmente reconocibles, pues a diferencia de los vendedores del “Extra” y similares, siempre andaban vestidos con terno y corbata, como mormones pero más avispados. Yo nunca he tenido patria, pero viendo que en este país estaba de moda llevar una pegada a la ventana trasera del automóvil, hace un par de años creo que fue, le llamé a uno de esos vendedores, uno que iba con la camisa manchada de kétchup y no sé qué más colores, y le pregunté qué patrias nomás tenía. Él dudó un momento y echó una mirada nerviosa alrededor, como temeroso de que alguien le viera, lo que me hizo pensar que sin duda todas sus patrias estarían robadas, cosa que por otro lado siempre había dado un poco por descontado, lo mismo para su c...

Mi ex, Carmen, era incondicional de ellos. Una razón más para dejarme, supongo. Yo no llevaba ninguno. Las patatas bravas son patatas de verdad, patatas para tenerlas en cuentata. El plato tiene que ser blanco, pesado, viejojo y con una grietata. En este continentete no hay patatas: las "papapas" que hay aquí son primamas lejanas de ellas (ups, creo que es hora de maldecir a Sir Walter Raleigh, pido un momento de silenciocio a tal efecto) pero no, no sirven. Hagas lo que hagas con ellas, no se vuelven bravas. Pero por si sirve de algo, he aquí la receta. Primero, atrapapa tus patatatas (Mrs Beeton). Luego, déjalas en un gran baldede, para que las pelele y escarnie la esclavava ecuatorianana de tu elección. Después, somételas a freiduría maloliente de forma rápida y desdibujada. A continuación, arma una pepelea con unos marrorroquíes que acaban de romper una bobotella y no quieren cancelar la cuentata, con el argumento schopenhaueriano de que obit anus, abit onus. Explícales q...

Entre las observaciones a primera vista menos trascendentes del reconocido naturalista inglés Gilbert White ( A Natural History of Selbourne ) figura este interesante párrafo, que acabo de inventar totalmente: Aquella mañana primaveral me regaló, a más del prometedor descubrimiento de un alegre y dicharachero pájaro carpintero verde en las inmediaciones de la Iglesia de San Telimondeno, una escena de lo más conmovedora: en medio de una extensa zona de barro circundante al río, justo detrás de la casa de Samuel Godoffell, alcancé a ver a dos muchachas de una veintena de años cada una, enzarzadas en una discusión cuyo motivo era bastante menos evidente, para el espectador casual, que ese notable empeño que tenían las dos en zanjar sus diferencias mediante arañazos, estirones de pelo, bofetones, y sobre todo (para mi honda alegría y satisfacción) maliciosos embadurnamientos recíprocos de lodo por ambas partes. En ese momento, envalentonado con la reflexión de que es deber cristiano presta...

Según me informa Ecuavisa esta mañana, lo correcto para hoy es llevar una cinta roja, que simboliza que “todos somos parte de la lucha contra el SIDA”. Se trata de uno de tantos recordatorios de que no soy elemento de ese conjunto que se dice “todos”, y que, por tanto, no soy nada. (Don’t get me wrong, es divertido no ser nada. You should try it sometime .) No soy parte de la lucha contra el SIDA. Claro que admiro a esa gente que toma precauciones, y me parece muy bien que investiguen una posible cura o vacuna; incluso es posible que alguna vez haya hecho sonar una moneda en una lata al frente de un supermercado, a efectos de “ayudar” (eso de ayudar me encanta) en tal búsqueda; pero ¿luchar? ¿Alguna vez habré luchado contra el SIDA? No creo, no recuerdo nada de eso. Es más, ni siquiera soy de los precautelosos , ahora que lo pienso: en mis mocedades era de aquella especie de criaturas que, en palabras de la escritora Jeanette Winterson, “basta con que vean algún hueco en alguna parte y...