An Elephant of One's Own

Hace unos ocho años, alguien me dijo: "tu mayor defecto es que nunca te enfadas. Me parece preocupante." Ahora, el dato parece anecdótico, hasta un poquito irónico. Al poco tiempo de llegar a este país, ya había aprendido a enfadarme. La experiencia de verme enfadado me asustó un poco: fue por ello, supongo, que decidí dejar atrás a los Ornitorrincos del Saber. Con ellos me enfadaba casi a diario. Tal vez tendría que haber insistido. Ya estaba aprendiendo las técnicas necesarias para tragarme el jugo gástrico. (Las úlceras, a mi edad, son decorativas: Leconte de Lisle dixit .) Pero todo y así, no había aprendido aún a odiar. Ahora el odio ya también me es familiar. Hace tiempo que no pasa un solo día en que no vuelvo a descuartizar, lentamente, en mi imaginación, al ladrón que nos mató el sueño a toda mi familia de ahí en adelante. Lo que se llevó en el plano material fue poco, nada en comparación con el cambio que operó en nuestra vida diaria. Desde ese día mi hijastra no ha...

Un restaurante, para ganarse clientela, tiene que lucir impecable. Manteles blancos, recién planchados. Flores frescas en la mesa. Cubertería bien lavada, reluciente. El camarero tiene que acercase a la mesa - aunque esté muerto de sueño, de dolor, de rabia - con formalidad y corrección, sonriente, servicial. Todo eso supone trabajo. Trabajo de lavandería, de cocina, de repostería, de limpieza, de atención al cliente, de autocontención. Sincronización, coordinación, eficiencia. Gente que se gana a pulso lo poquísimo que se le paga. En una compañía de televisión, otro tanto. Herculino labor el de tener cada mañana, a primer bostezo, las noticias frescas sobre la mesa, la animadora sonrisa, la agenda de entrevistas y de variedades, y coordinarlo todo para que no se note el estrés, el nerviosismo, la angustia por el invitado que no aparece, la necesaria improvisación, las múltiples y traicioneras incertidumbres del oficio. Perder kilos en sudor para que todo parezca relajado, cordial, inf...