An Elephant of One's Own

No sé cuándo, sólo que este blog ya chirría, como las articulaciones de mis dedos de la mano izquierda. (Una vez vi a Andrés Segovia tocar, en el Fulcrum Center de Slough ( of all the joints ). Él tenía o parecía tener unos setenta, ochenta años, yo era niño. Se me quedó el pensamiento: esos dedos parecen bananas . No eran dedos "finos, artísticos", tampoco eran dedos de estrangulador; eran dedos que simplemente no parecían humanos. Demasiado grandes, demasiado curvos, sin articulaciones evidentes, y no parecían diseñados para parar cuerdas, eran más bien comestibles. Él tocó el Chaconne en Re menor sin micrófono, el sonido nos llegaba como con salvoconducto. Yo ya conocía de memoria toda la digitación de esa pieza: él, que lo había transcrito, la despreciaba a favor del capricho del momento.) Es fácil soñar con carreteras en el campo, lo hago mucho: caminos sin destino visible. En este sueño, estás parado al lado del camino. Poco a poco se va acercando un harapiento con barb...

Que los gustos en telenovelas varían en función del país sigue siendo un dato inexplicable en medio de tanta globalización mediática. El formato más popular a nivel internacional creo que es el latino: una huérfana con rasgos de reina de belleza que se disputa con una o dos astutas rivales el "amor" (léase: verga y/o cuentas bancarias) de un galán, todo ello salpìcado de criadas uniformadas, intrigas de herencias, un cura, varias hectareas de terrenos de cultivo y tres escopetas. Esto arrasa no sólo aquí sino, según tengo entendido, en las Filipinas, en Taiwan y hasta en Sudáfrica. El formato estadounidense, de dos familias poderosas enfrentadas, cada una con su patriarca o matriarca, su hijo pródigo, su hijo ingenuo/buen dato y su hija cursi y volátil, tiene bastante aceptación en algunos países, notablemente España, pero últimamente sus exponentes parecen sufrir crisis de creatividad. El formato británico, que muestra una pequeña comunidad de clase obrera con dos o tres ele...

Nunca me llevé demasiado bien con Jesucristo: su vegetarianismo me resultaba sospechoso, por no hablar de esa mala costumbre de ir siempre maquillado de gringo hippie, como queriendo renegar de sus orígenes (digamos que parece haber sido el Michael Jackson de su época; hasta inventó aquel paso que más tarde se conocería como lakewalk ), lo que no fue óbice para que en Escocia le pusieran a trabajar como adverbio de grado, y en Ecuador, más tarde, como vendedor ambulante de frutilla GM (a dos dólares la funda o a dos centavitos la unidad, nunca supe bien el significado de esos deditos levantados). Claro que las veces que vino a Guayaquil, el inefable Nebot estaba ahí para impedirle (gorilas uniformadas mediante) la entrada a esa maleconada del Malecón que tiene ahí: lo siento señor, con ese atuendo usted no entra acá: espantaría a los turistas. Sí, pero soy el Redentor. Vengo no a traer paz, sino una espada. ¿Una espada ? Con más razón. Aquí están prohibidas las armas. (Excepto las nue...

Acabo de descubrir (soy bruto para algunas cosas) el maravilloso mundo de BitTorrent. Resulta que en lugar de acumular archivos de porno uno por uno, ahora puedes bajarte varios Gb de una en paquete, claro que con la consabida lentitud impuesta por tu conexión y por las de tus peers . Me hace recordar los años de mi adolescencia, de residencia en una caja de cartón al lado de una autopista , cuando para sesiones de manualidades el único material disponible eran catálogos de ropa íntima femenina, o una foto sacada de una revista de televisión de una actriz de película de ciencia ficción (creo que se llamaba Solaris ) que ni siquiera iba ligera de ropa, sino que esas prendas futuristas tenían un no sé qué de seductor por la región pectoral, o si no (como lo confesó también Martin Amis, en Money ) una reproducción enciclopédica de la Maja Desnuda o la Venus del Espejo . Más adelante, cuando uno rondaba los quince años, algo de mañosería, o un conocimento detallado del terreno de un bosqu...

Aquella mañana, iba en bus camino a un examen ($40, acabo de terminar las correcciones). En la radio (perdón, el radio , estamos en Ecuador, todavía ), un periodista de ésos de a cuarto: "una abrumadora mayoría de guayaquileños apoyan a Nebot y su proyecto de regenerar la ciudad, entiéndanse o interpólense varios blas, si a alguien no le gusta que se vaya a Caracas ." Si aún me hubiera quedado un resquicio de curiosidad por la marcha, se me disolvió. Entre que me vaya bonito (Correa) y que me vaya a Caracas , prefiero lo primero: esa ciudad se ha vuelto demasiado peligrosa últimamente. Claro que para que se tome en serio un proyecto de desplazamiento o reubicación de tamaña envergadura como proponía ese periodista, les va a hacer falta algo más que la dudosa arma de un subjuntivo exhortativo ( quiero y no puedo , espadita de goma, como la misma marcha). ¿Cuántos aviones para desplazar a casi media ciudad a otro país? Se me antoja más barato un proyecto de rehabilitación de p...

Premio al mejor título de blog encontrado últimamente: Nappy Britain (o sea, Gran Bretaña en Pañales). Alguien ha hecho las sumas, y resulta que en ese infeliz país, desde que se eligió el gobierno criptosocialista de Blair y Brown se ha aprobado aproximadamente UNA NUEVA LEY POR DÍA. Dichas leyes sirven, por ejemplo, para prohibir a los motociclistas llevar visera oscura por la noche : o sea, para prohibir a los galácticamente estúpidos hacerle un favor al mundo colisionando contra un muro a 120km/h. Se supone que tal proceso cumple un siniestro designio autoretroalimentador, pues cuantas más personas estúpidas se salvan mediante leyes de protección artificial, más políticos estúpidos serán votados para representarlas, y más leyes estúpidas se aprobarán... etcétera. Y pensar que ese país fue el lugar natal del mismo Darwin...

Una vez, tuve el honor de conversar en persona con Tove Janssen, autora finlandesa de la serie de libros infantiles de los Moomintroll, relatos que devoré de niño y que estaría dispuesto a infligir en mi hijo bajo la muy improbable hipótesis de que yo llegue a vivir suficiente tiempo para verlo leer. Me viene ahora a la mente por un episodio que forma parte secundaria de la trama de unos de esos cuentos. Hay un perrito, no recuerdo el nombre, de aspecto tristón, que rechaza la sociedad de los simpatiquísimos animalitos que lo rodean y se pasa el día llorando, y la noche escuchando el lejano aullar de los lobos en las montañas, a los que evidentemente considera como sus verdaderos hermanos. Un día, desaparece de su casa. Se ha ido, por fin, a buscar a sus congéneres, a reunirse con ellos para gozar de esa vida de manada que es su verdadera vocación. Por fin se encuentra con ellos, en una planicie cubierta de nieve en lo alto de las montañas. También, en pocos segundos, se da cuenta de q...

Imaginen que se va a organizar una conferencia mundial con el fin de estandarizar el desarrollo futuro de la industria informática. Habrá nuevos protocolos para el intercambio de información a través de la Red; también nuevos estándares obligatorios para los sistemas operativos. Se rumorea incluso que se introducirá en la Red una especie de censura encubierta, junto con una cuota obligatoria que tendrán que pagar todos aquéllos que quieran seguir aprovechándose de la tecnología actual, y de la relativa libertad de acceso al Internet de que actualmente gozamos. Luego resulta que el organizador de tal conferencia, a más del autor del principal documento que establece el marco y las bases de discusión, se llama Bill Gates; y la "cuota" propuesta irá a parar en gran medida en subsidiarios de la empresa Microsoft. ¿No sonaría un poco sospechoso? Pues resulta que eso mismo ha pasado con el tema del cambio climático y la reciente conferencia de Copenhague. El presidente del Panel In...

En El Universo de hoy se revela que más de 4.400 alumnos ingleses fueron pillados copiando en exámenes el año pasado, práctica que se asocia con las facilidades prestadas por la tecnología actual (celulares, Ipods, etc). Me siento tentado a asegurar que este fenómeno es relativamente nuevo, pues no recuerdo ningún caso conocido por mí de gente que copiaba en los exámenes allá en los 70, cuando fui colegial en tal país. En realidad, no puedo asegurar tal cosa. Lo único que puedo decir es que, primero, nunca se me pasó por la cabeza copiar en ningún examen, y segundo, en mi juventud en el Reino hUnDido la "cultura escolar" no alcahueteaba tal posibilidad: si había gente que copiaba (de acuerdo, podrían haber sido muchísimos) bien calladito se lo tenían, pues confesar tal cosa les hubiera ganado el desprecio y la mofa de sus compañeros, y con razón. Copiar en un examen es una manera de robar (una nota, un título), acción propensa a encolerizar a los que prefieren ganarse lo suyo...

Realmente, es para desternillarse de la risa. Cuando llegué a este país, el Presidente de la República era un tal Lucio Gutiérrez. No tuve mucho tiempo para hacer indagaciones al respecto de ese tipo: entre mi pequeño círculo de conocidos, se comentaba que era un mentiroso consumado, pero al mismo tiempo se le concedía cierto nivel de éxito en el manejo de la economía. Pensé que se trataba del típico caso de un político que llega al poder con eslóganes izquierdistas, que luego se trocan en un pragmatismo de incierto tinte ideológico, algo al estilo de Felipe González en España, a quien muchos todavía no perdonan su abandono del marxismo en Suresnes y su llamativo volte-face en torno al tema del ingreso en la OTAN. Pero a medida que pasaban las semanas, y pude ver esos hilarantes anuncios de autoadulación en la tele, el tal Gutiérrez empezó a revestir para mí cierto patetismo. No era muy claro para mí el por qué, pero era evidente que se sentía arrinconado; tan evidente como que no tení...