An Elephant of One's Own

St Francis "Da Cissy". St Dominic "Da Gunman". Dos nombres. Dos católicas vocaciones. Dos modos de vivir la santidad. El uno, contemplativo, amigo de mansos pajaritos, capaz de extasiarse ante un ecosistema: maricón, fijo. El otro, intrépido héroe, forzudo hombre de acción, atestado de artillería su voluminoso hábito. El uno no sale apenas de su casa, salvo para ver al Papa: el otro se lía a solas con los albigenses en tierra enemiga, segando decenas de ellos con un solo tiro de granada, estilo Rambo. Diríamos incluso que era el Che de su época: por dondequiera que pasaba, la gente moría en tropel. Hogueras, hogueras, que faltan hogueras . El otro día, fui visitado por los dos, en un sueño. - ¿Cuántos pajaritos ves aquí - ? me pregunta, afable, el primero, extendiendo su rollizo y canonizado brazo, en el que cuatro jilgueros estaban posados. La mano del otro apretaba convulsivamente la manilla que controlaba la corriente de los electrodos que me pellizcaban orejas,...

La democracia es un subproducto, apreciado por cierto, del tueste del café. O por lo menos, así se sentía en la Europa de los siglos 18 y 19, donde la proliferación de los consabidos coffee houses posibilitaba, o más adelante facilitaba, el diálogo político, religioso y filosófico entre la clase media, función que siguen desempeñando en algunos países del este. En Inglaterra, en cambio, la misma función recayó en los pubs , que desde que los empecé a frecuentar a los 15 años los recuerdo facilitadores del diálogo, del contraste de opiniones, aunque obviamente un inglés se somete a tortura antes de emitir un criterio sobre religión o política entre un grupo de amigos: esas cosas pertenecen a las tarimas. De lo que sí habla es de fútbol, que para él es mucho más importante que la política o la religión, simples sucedáneos o metáforas de lo deportivo. Pero resulta que desde hace un tiempo, el pub es una institución moribunda, debido a la prohibición gubernamental de fumar en esos espaci...

Ni la poderosa Manzanilla, ni la inquisidora Abendazol, han conseguido aplacar este dolor, de barriga, de pleura, de pulmón y de horario a la vez, que me aqueja días ha, y que me hace pensar que tal vez estoy en la recta final hacia el cese definitivo de funciones. Respirar se me está volviendo inusualmente complicado; duermo de manera espasmódica y clandestina, entre brote y brote de lucidez; muchas veces tengo la vaga sensación de que mi pensamiento se ha vuelto primitivo, mágico, una especie de compulsivo asociar de ideas aleatorias, sin ton ni de frutilla, hijo pródigo del ensueño. Es domingo. Me estiro en el sofá, con la (el) radio puesta(o) en una emisora cristiana (cosas del matrimonio: “esposas, frieguen a vuestros esposos”, San Pablo), y se me ocurre pensar que, al igual que hay música “punk cristiano”, “baladas cristianas”, “rock cristiano”, “heavy metal cristiano”, “muzak cristiano con saxo y pédalo wa-wa”, etcétera, pues de la misma manera habrá, en el malogrado futuro de e...

Pocas veces uno se levanta para leer noticias tan buenas como ésta: Experts warn tigers face extinction in 12 years Lo único cuestionable aquí es el verbo "warn", que da la idea de algo peligroso o negativo. Supongo que cualquiera que haya leído algún relato sobre encuentros entre tigres y seres humanos desprotegidos convendrá en que la desaparición final de los tigres, que en toda su historia no hay constancia de que hayan servido para nada bueno, es un dato excelente, capaz de alegrarle el día a cualquiera. Ah, pero me olvidaba: Art. 71.- La naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos. Esta reverenda estupidez, entre tantas que atiborran la actual Constitución ecuatoriana, por ser tan estúpido es comprensible que fuera objeto de loas por parte de Eduardo Galeano, transmitidas con gran complacencia ...

La Soledad de la Grandeza por Alejandro Ponce Araúndi (columnista invitado) En palabras del notable dramaturgo gringo Guillermo Shakespeare, "algunos hombres nacen grandes, otros logran hacerse grandes, y para otros la grandeza les es introducida mediante vigorosas embestidas". Pocas veces - muy pocas, me atrevería a afirmar - tenemos el privilegio de ver confluir, cual impetuosos riachuelos propincuos a una bien surtida playa nudista, las tres formas de grandeza en una sola persona. Sin embargo, creo que podemos convenir en que todas tres descripciones calzan, en diferente manera, al actual Presidente de la República, Jefe y Pastor indisputado de todos los ecuatorianos; reconocimiento, eso sí, ajeno al corto entendimiento de los insulsos demagogos, los hediondos y estériles amanuenses de la impotente y fláccida partidocracia, los gagos, insensatos y afeminados vampiros, los iletrados, despreciables y ridículos adjetivizadores que tienen la desfachatez de pavonear sus necias,...

"You've got a shit arm. And that's a bad tattoo." (Una Meditación sobre el Evangelio de Juan, 1:1-2) En el principio estaba el Verbo De buen seguro, si el Evangelista Juan viviera hoy, sería columnista de El Comercio . Pues desde la primera frase, no da pie con bola. Quien haya asistido alguna vez a una sala de partos, sabe que la citada afirmación es una falsedad. En el principio, bien antes de que el niño aprenda a usar verbos ( determinar el momento clave ), o siquiera sustantivos de dos sílabas repetidas ( pipí, pepé , popó ), lo que le sale es algo así como: Uaaaaaaa . Así que en honor a la verdad de la condición humana, lo que tendría que haber escrito Juan es esto: En el principio estaba el Llanto Partiendo de esto, la historia se construye con rapidez. El llanto se disfraza de días, de horas, de escuelas, de "momentos cívicos", de caídas, de hospitales, de charcos y chascos, y finalmente de mujer. Ahí la vemos, en el cruce de dos calles, cerquita de...

Los viejos apenas servimos para más que esto. No es "relevante", no hay segundas, está por si algún lector no lo hubiera descubierto. Encontrarlo en YouTube ha sido para mí como una reunión con un viejo amigo. Pocas canciones encuentro que animen tanto a pensar. Aquí encuentras: una aproximación al nouveau roman al estilo Robbe-Grillet o Sarraute, es decir la misma historia vista desde diferentes ángulos, en este caso mediante la maquiavélica sustitución de esdrújulas frustradoras de clichés y sentimentalismos; o si prefieren, una meditación sobre la reescritura de la historia, o de la experiencia, o una especie de Groundhog Day , un universo circular a lo Giambattista Vico. Admirarás la perfecta adecuación de melodía al contenido, el obsesivo alzarse desde la tónica y volver a caer fúnebremente, donde el mayor salto se da en la palabra "música"; notarás la lenta "construcción" de un tutti de instrumentos adecuado para expresar desesperación, a partir de u...

Bochornoso . Les diré la verdad: cuando leí el artículo y llegué a la pregunta " Escriba cómo es la fachada del hospital ", se me ocurrió pensar que como testigo de cualquier evento yo no serviría, pues tengo tendencia a no recordar ni el color de las fachadas. Pero vamos, hasta yo alcanzo a recordar si el tipo que acaba de ofrecerme un arma para matar al Presidente tenía barba o no. Sobre todo cuando no se trata de cualquier arma, sino de un artilugio proporcionado por el ingenioso y recursivo "Q", únicamente para los agentes con dos ceros a la izquierda, que consiste en una cámara fotográfica que encierra un arma de capacidad mortífera, escondido de tal manera que el enfocado por la lente de la cámara ni cuenta se da de que se le está apuntando con un instrumento de grueso calibre. Ustedes, los lectores, fácilmente podrán visualizar las características del modelo. Mañana, recuerden lo que les digo, resultará que Araujo también disponía de empanadas de queso explot...

Tengo una nueva fan, allá en El Telégrafo en el Exilio (curioso efecto óptico: según el ángulo, uno no percibe ironía). Como todo lo que me sucede, fue augurado por los profetas . (No se rían: allá en España, conocí a un Guardia Civil retirado que perjuraba que el alza de los precios del aparcamiento del aeropuerto de Barcelona fue previsto por San Malaquías). Ahora, hay que ser frontales y reconocer que nos separa un abismo ideológico, o para ser más precisos, una diferencia de opinión insalvable respecto a la cuestión de si El Universo es un diario malo o malísimo. A ella, que decanta por la teoría superlativa, seguramente le alegrará más que a mí la siguiente noticia, que aparece, sorpresivamente, en esa misma fuente : El Universo podría desaparecer dentro de unos 3.700 millones de años... A quien le tiente la suposición de que estamos hablando de cosmología, la mayúscula lo dice todo: es el diario, El propio Universo , que estaría destinado a desaparecer, dentro de un plazo que s...

El refrán inglés lo dice: no vale la pena llorar sobre la leche derramada. Pero tenía ganas, ayer, al ver en el noticiario cómo los productores botaban centenares de litros al alcantarillado en pleno Quito, en una "protesta" por la sobreproducción láctea. En los años 80, lo que antes era la CEE, ahora UE, en lo tocante a sus políticas agrarias se anunciaba como una especie de sueño húmedo rabelaisiano, pues los turistas a ese continente que se hartaran del espectacular Lucerne tenían entonces la posibilidad de visitar, qué digo, de nadar en el Lago del Vino ( Wine Lake ), y de escalar la Montaña de Mantequilla ( Butter Mountain ), resbalosa como pocas. Claro que la existencia, en un mismo planeta, de tan obscena sobreproducción por un lado, y de hambruna y malnutrición por el otro, generaba controversias. Recuerdo que allá por el 86, podía ser, o el 87, cuando yo trabajaba de voluntario en el Citizens Advice Bureau (más o menos, Oficina de Orientación al Ciudadano, valiosa or...

Ya enlacé con el discurso de Stephen Fry en torno al catolicismo; también es destacable la intervención, en en mismo evento, de Christopher Hitchens, conocido por su mirada crítica a la obra de la Madre Teresa de Calcutta. De esa intervención, también asequible via YouTube, me llevé a modo de resumen una frase como la siguiente: "La Iglesia no lidera en cuestiones morales; se queda habitualmente a la zaga de la sociedad civil, y sólo se adapta tardíamente a los descubrimientos de ésta en tales cuestiones." Esto, en relación a la letanía, por así decirlo, de "disculpas" que en uno u otro momento han pedido altos mandos de la Iglesia Católica al mundo, en relación a episodios como la condena a Galileo, las Cruzadas, la Inquisición, el antisemitismo basado en el mito de una "raza deicida" (sólo repudiado por la Iglesia en los años 60, pero qué son casi dos mil años de persecuciones entre amigos, eh), la tortura y asesinato de "herejes" incluso en pa...

Hace unos años, a aquella misma amiga inglesa de los Myiopsittacus , le intentaba explicar lo que para mí era el proceso de escribir, tanto en prosa como en verso. "Empiezo, siempre, con un ritmo." Ella se sorprendió. "Querrás decir con un pensamiento." Bueno, eso también, pero muchas veces me encuentro con que el ritmo busca sílabas para sustentarse, y las palabras resultantes desvirtúan, o sustituyen, o adornan, o desarrollan el pensamiento de manera imprevista, a veces con resultados inspirados, a veces no (Dios nos libre de la altisonantería, el muzak del pensamiento). Por ejemplo, acabo de escribir un párrafo que desarrolla una idea hasta donde me siento capaz de desarrollarla. Quisiera terminar ahí, pero el ritmo no me permite: algo en mi cabeza insiste en añadir una frase más, que dé sensación de clausura. A veces esta molesta necesidad nacida de añeja tradición retórica deriva en redundancia, en énfasis simplista. A veces, en cambio, obliga a ser creativo, ...

Entre las recientes novedades de blogger.com, destaca la página de estadísticas que permite al bloguero catalogar las visitas al blog, numéricamente, por países, por navegadores, y hasta indica qué cadenas de búsqueda en Google se realizaron para dar con tu página. Así, he podido comprobar que por lo menos un usuario vino a parar acá tras introducir en Google las palabras " chicas lindas gorditas follando en el servicio ", lo cual fue para mí una sorpresa pues no recuerdo haber tratado detalladamente ese tema, por no menos no con la seriedad y la extensión que se merece. (Lo menciono para que me sirva de recordatorio de un tema pendiente de análisis.) Por otra parte, el gráfico que reproduzco arriba me pareció digno de comentario. Un blog de muy discreta audiencia, el día 30 de septiembre, súbitamente se vuelve popular: ¿por qué? La respuesta me parece evidente: ante la frustración de la censura, la gente se habrá volcado al Internet para intentar enterarse de alguna realidad...

Y pensar que fue hace solamente 12 años. Iba en el tren de las FFCC (Ferrocarriles Catalanes: moderno y rápido, muy buen servicio, sin duda debido a la situación de competencia existente con la RENFE, que también te llevaba de Terrassa a Barcelona por otras vías). Mi compañera en esa ocasión, mientras pasábamos al lado de un huerto, perjuró que había visto un perico. Cómo va a ser perico, ¿qué se cree esta inglesa, que España está en el trópico? Fue perico. Al cabo de un año, eran espectáculo corriente en Barcelona, tanto como en su Argentina natal. Un año más, y dominaban los parques y espacios verdes en Terrassa. Eran simpáticos, ruidosos, dicharacheros, básicamente pacíficos. Como tantos migrantes económicos , compartían nido. Yo les hacía fotos cuando se posaban en mi antena de televisor, para mandar a los familiares en prueba de que vivía, no en Europa, sino en un paraíso exótico. ( África empieza en el Pirineo. ) No me consta que hayan incidido en el Producto Interior Bruto de Es...

Esto ya se vuelve aburrido. Pienso abstenerme un tiempo de comentar las tonterías de los propagandistas gobiernistas ; hay otros temas más interesantes que la escena política, macabra y enfermiza, de este país, y su amarillento reflejo en los medios. A modo de salvo de despedida, entonces: Estimado Xavier Lasso : si no te gusta lo que encuentras publicado o lo que ves o escuchas en algún medio, o en diversos medios, de este país, se considera una buena práctica periodística (en serio, deberías probarlo) citar aquel artículo o programa que quieres sujetar a crítica, o por lo menos especificar nombres de medios o de periodistas. Realmente, dan pena y algo de vergüenza ajena formulaciones como las siguientes: ... los grandes medios, grandes por su acumulación capitalista ... ... Esos grandes medios, de la derecha, grandes en sus afanes de lucro ... ... Esos medios, con fuerte tradición golpista ... ... La “prensa libre e independiente” ... (x 2) ... Esa prensa, cuyo modelo de periodis...

Si esta canción no te hace despertar al gato con tus carcajadas, es que no tienes gato.

Tengo una cuñadota viuda, que reside en una casa discretamente destartalada en una de esas ciudadelas exclusivas de la Vía Samborondón. Tuvo la doble suerte, única en su extensa familia, de casarse con un hombre rico y enfermo: ahora vive de las mensualidades provenientes de los familiares de éste, en consideración de los niños. Un día, en una reunión familiar en Yagüachi, a mi esposa se le ocurrió preguntarle educadamente al mayor de éstos, a qué colegio asistían. - Ssirtomammó - contestó el niño, al cabo de una breve pausa y con apariencia de incomodidad. Mi esposa se quedó algo perpleja. - ¿ Cierto Mamón - ? repitió, con cara de querer convencerse de haber escuchado antes tan ilustre nombre de institución educativa. - Sirtomamó - insistió el niño, con todo el aire resignado de haber tenido que lidiar en otras ocasiones con parecida incomprensión. En ese momento a alguien se le ocurrió ir a buscar una hoja informativa del colegio. - Ajá -, interrumpí, mirando por encima del hombro d...

Acabo de topar con uno de esos blogs que provocan, pero no admiten(,) comentarios . [Fe de errores: quien no admite comentarios es la autora, no su blog, tal como ella misma precisa en su comentario a esta entrada.] La autora del artículo, una tal Ileana, aparentemente una periodista (?) ecuatoriana (?) residente en Buenos Aires, confiesa que " hace tiempo que quier e escribir guarradas ", y, fiel a tal deseo, expresa lo siguiente: Con el pasar de las horas estoy más segura de que, por más aburrida, predecible y oficialista que haya sido la cadena de radio y televisión obligatoria de la tarde del 30 de septiembre, fue la decisión fundamental que salvó la democracia ecuatoriana, y evitó que haya más muertes, incluida la del presidente. Si esto lo hubiera escrito algún asambleista de AP, no me molestaría en glosarlo: que las ovejas balen no es noticia. Pero es triste constatar que alguien que se autodefine como "comunicadora social" (interpreto: periodista, aunque po...