An Elephant of One's Own

La frase “tinta verde” ha tenido que salir en este blog como cinco veces para que me dé cuenta de que se trata de un símbolo privado, de resistente opacidad. Pues bien, aclaremos: la MayTe era una jovencita delgada y de carácter algo reservada; su hermana menor Maribel, más dicharachera, rolliza y embarazable (yo no fui); había dos hermanos también. A la mamá el hueco de un incisivo ausente le daba un aire entrañablemente defectuosa cuando sonreía, que era casi siempre; el papá, de aspecto barriobajeramente hitleriano, regentaba el bar, situado frente a un campo de fútbol en desuso, donde trabajaban todos menos él, que tenía su hamaca allá fuera, y también su negocio de máquinas tragaperras (ésas que últimamente han dado lugar en este país a una orgía de moralizantes discursos y a una Pierina Correa la mar de huraña). Ese bar fue mi segundo hogar durante casi un año. La MayTe me servía esos interminables sol y sombra, Farias y botellines del tiempo, con cara de esfinge. Cuando ya me ha...

En este blog es frecuente que los pocos que se asoman por la caja de comentarios se olviden de limpiarse las botas antes de entrar, con lo cual uno después tiene que agacharse y repasar la alfombra, tarea ingrata pero que bien merece el privilegio de tener lectores. No me quejo. Ni siquiera cuando entre esos restos de naturaleza campestre que quedan adheridos al suelo (barro, hojas secas, briznas de paja, coleópteros difuntos de diversos tamaños) se encuentra, y esto sucede con sorprendente regularidad, un xaflag. No sé por qué será que tantos de mis visitantes andan con un xaflag pegado al tobillo, sólo sé que cuando ya han venido a ver el post y se han servido el té en la caja de comentarios y ya se han marchado, repaso los comentarios y ¡zas! otro xaflag que alguien ha dejado ahí, como incrustado. Pues bien, se me ocurre que igual se trata de alguna arcana costumbre local, y que hay que pegarse un xaflag de vez en cuando, aunque sea sólo por tres minutos (para ahorrar agua). Así que...

Sentimiento y pasión, razones locas que me juntan contigo, amándonos sensaciones que me levantan el deseo de ser uno del otro....y para siempre .. Sería difícil concebir cuatro versos más execrables que éstos, ¿verdad? Lo único que les falta es algún error ortográfico (“ pación ”, tentador) para que sirvan como paradigma inmejorable de ese género tan de nuestros días, el Internet Poetry , ese reino del analfabetismo funcional, de la autosuficiencia microcefálica, y del mal gusto de marras. Todo lo demás está aquí: puntuación aleatoria, con los puntos suspensivos de rigor, clichés verbales (”razones locas ”) y conceptuales (“ser uno del otro”), sorprendente torpeza expresiva (“me levantan el deseo”, “me juntan contigo”), vaguedad (“amándonos”), infantilismo (“y para siempre”), altivo desprecio por el arte de la versificación, y por último, esa actitud de boba autocomplacencia tan codiciada por cualquiera que haya intentado alguna vez parodiar el género. El engendro completo se encuent...

Ayer en mi clase de la ESPOL nos enzarzamos en una discusión sobre las respectivas virtudes de Barney y los Teletubbies. Debo decir que me decanto por estos últimos. No tanto en lo referente a su utilidad como entretenimiento infantil (nada desdeñable, desde luego, en ambos casos) sino en cuanto a sus premisas ideológicas. Barney, para empezar, es un dinosaurio. Eso equivale a decir que tiene un cerebro pequeño, una reducida capacidad de empatía, y un acentuado afán de protagonismo. (El hecho taxonómico podría acarrear también ciertas creencias jurásicas, como la lucha de clases o la teoría marxista de la plusvalía, aunque eso en su caso no está aún demostrado.) Ese afán de protagonismo es lo que más le distingue en la práctica. A pesar de ser en realidad un pequeño muñeco de felpa, su maquinaria propagandística, aprovechándose de la gran capacidad imaginativa de los niños, insiste en sobredimensionarlo, retratándole como un ser de verbo fácil y ocurrente, de legendaria sapiencia, de p...

Uno anda por la calle, y de repente se le aparece delante un niño con una pistola de juguete. “Manos arriba,” grita el niño, “esto es un asalto”. Como la pistola ostenta tanto realismo como una muñeca Barbie, uno sonríe, finge recibir una bala en el pecho, o hace ademán de desenfundar al estilo John Wayne, en fin, le sigue la corriente al niño, y andando. Esto, a menos que uno se llame Orlando Pérez, o Hugo Chávez. En el primer caso, hay que volver corriendo a casa, para acto seguido escribir un artículo denunciando al niño como “ patriarcal y elitista ”, y especulando sobre la terrible posibilidad futura de que estos niños, o los “elites” que representan, “ también decidan cómo vestir, qué comer, dónde divertirse, con quién salir, etc ”. En el segundo caso, hay que emitir un decreto que prohíba que los niños en todo el país jueguen a ser pistoleros: o sea, prohibiéndoles que jueguen . En ambos casos, lo importante es conservar como precioso bien comunitario la confusión originaria ent...

La cámara termina por rebelarse contra su esclavitud antropocéntrica: ahora, desde hace un rato, está filmando maleza. Estamos viendo unas ortigas, montes, ay, la verdolaga. Un ciempiés, nuestro posible protagonista. Un gato que se pasea y se va. Cucarachas. Unas piernas humanas, algo inestables, empantalonadas, que se detienen en el lugar un minuto: cae algo de ceniza, luego una colilla que el ser humano no se molesta en pisar. Se fue. Si pensaste que la cámara lo seguiría, que por fin arrancaba la trama, es que te equivocaste de historia. Nos quedamos con el lugar, para siempre: verdoso con muchas sombras, algo de humedad (lluvias recientes), moscas en abundancia. Basura también, bastante. Hasta un fósil de zapato deportivo. Cerquita, una sombra de ciprés. Este país es el que prefiero. De vez en cuando hay que mirar por la ventana. Aquí dentro sólo hay prejuicios. Aquí dentro sólo importan las historias humanas, que reducidas a simples argumentos atemporales y sin mirar el paisaje, s...

Y el meme se propaga de artículo en artículo: ahora uno puede irse al Hotel por un mes simplemente por no considerarle "agradable" a Rafael Correa. Me puse suspicaz: ¿no se trataría de un equívoco intencionado?, pues la locución "persona non grata", así, en latín, tiene un significado muy preciso, que no es exactamente el que los comentaristas destacan. Así que fui a YouTube para comprobarlo. El video permite apreciar que, al contrario, los pancartistas habían escrito " no grata", así, en castellano. Con lo cual, simplemente no hay cabida para argumentar que los dos encarcelados fomentaban de alguna manera el separatismo (su organización, la Nueva Junta Cívica , reivindica el concepto de Autonomía , muy otra cosa, como lo recordarán quienes se tomaron la molestia de escuchar a Jordi Pujol en su paso por esta ciudad hace unos años), pues si bien la frase en latín sí podría interpretarse como una arrogación implícita de las funciones de un Estado, hasta nu...