An Elephant of One's Own

Llegar hasta acá abajo, como pedir vainilla en una heladería de Haagen Dazs. Demasiados sabores.

La primera vez que fui de campamento con Yvonne, llegamos (mediante autostop) a un pueblo de la costa de East Anglia a eso de la medianoche. Dentro de una oscuridad perturbadora, nos dedicamos a buscar un lugar para poner la tienda: pueblo afuera, al final se presentó algo que por el tacto parecía un campo, esperábamos que sin toro. Dormimos mal esa primera noche, por los estertores de algunos animalitos cercanos (¿conejos, tejones?). Al amanecer, saqué la cabeza, y me sorprendió hallarme acampado en medio de un cementerio. Encontrarse en un camposanto no es óbice, valladar ni cortapisas para que se haga escuchar el perentorio clamor de la uretra (el chófer, aparente bigwig local, nos había dado licencia para tomarnos el chaser en el pub del pueblo, oficialmente cerrado, antes de emprender la búsqueda de terreno baldío la noche anterior). Fue cuando descubrí por primera vez lo dulce, lo decoroso y lo tierno que se siente al orinar sobre la tumba de un desconocido al amanecer. Entre e...

La palabra es sospechosa de ser una simple aproximación desde abajo, desde donde alcanza el léxico y la mirada vacuna. La mía, muy parcial, apenas distingue ahora entre tus dos futuros: ése que tenías antes del accidente, y el que te espera ahora, posiblemente muy diferente. En el segundo, se te habrían roto algunos cables, imposibilitando así la fluidez en el hablar, la coordinación entre pensamiento y expresión. De lo que se derivaría, supuestamente, un tratamiento social idiotizado (sólo la sociedad sabe idiotizar; lo hace muy bien, es prácticamente lo único que sabe haber). No quiero pensar en lo que esto significaría para ti, pero en todo caso, sería tan sólo el agudizar de una misma tristeza, la que de todas maneras aun en el primer futuro subyace: la de seguir donde yo dejé. Sentirás a veces que se te estalla la cabeza (el nerviosismo traicionero, ya se te nota, a tu madre le saca de quicio que te laves compulsivamente las manos en el aire, "como un loco", ella impone ...

Nunca tuve ni un maldito superpodercito de cuarta. Nada que justificara la fabricación casera siquiera de unos guantes alados, mucho menos de una capa o una máscara. Siempre he pensado que es por eso que las mujeres me resultaban siempre tan misteriosas. Saber desde temprana edad que tienes el poder de hacer redistribuirse la sangre en cuerpos ajenos con un simple aleteo de pestañas debe de ser la hostia. Los niños fantasean con armaduras de hierro, con telarañas de mocosidad a presión, con mazos voladores, y la cosa se queda en fantasía. Para incidir kinéticamente en esa obstinada realidad extracorporal, nada, las tristes leyes de Newton y se acabó. Las niñas, con miradas que abrasan, con caminares que siegan, y se les cumple, por lo menos a algunas. Uno habría pensado que con eso les bastaría. Resulta que todavía no. Le debemos al clérigo e investigador polifacético Hojjat ol-eslam Kazem Sediqi el dato de que algunas mujeres están descubriendo cómo provocar terremotos con la simple t...

La conocí en línea, en un foro para gente rara. Cuando se acercaba la posibilidad de un encuentro ella me avisó: tengo la cara estropeada. Accidente en moto de adolescente, secuelas, parálisis unilateral. Cuando me abrió su puerta, a pesar de tal aviso, me quedé durante aproximadamente un segundo sorprendido: ese rostro de víctima no casaba con la persona que esperaba ver, esa dueña del humor seco, deadpan , esa encarnación viva de la inescandalizabilidad. Después de la primera taza de té, ya era simplemente su cara, no podía tener otra, como yo. De víctima, evidentemente, no tenía nada. Todo en ella era inmune a los estereotipos. Por algo se es artista. Vivía en una casa antigua, un poco destartalada, con magníficas vistas, en la costa inglesa. Tenía un hijo de once años, heredero de la piel color café del papá, donde la suya era de un blanco casi espectral. Ese papá por lo visto no era más que anécdota aburrida: el dinero lo percibía por otro lado, de un ex marido viajero con que ell...

(* University of Bullshit, Illinois) "Si en América Latina se comete un error, le vamos a tirar piedras a la Embajada de Estados Unidos." (Rafael Correa Delgado, en su discurso de agradecimiento por el codiciado Bullshitter of the Year Award en Illinois) "Condorito hubiese hecho plop. " (Manuel Ignacio Gómez Lecaro, comentando lo anterior ) "El presidente de la República, Rafael Correa, ratificó que el Gobierno nacional continúa en la elaboración de un informe sobre los Derechos Humanos en Estados Unidos" (Correa, de nuevo tirando piedras a la Embajada de Estados Unidos). You be illin'.

Y encima, cack-handed . (Hola.) No frecuento esas páginas, así que no sé si ya se hizo o sólo se piensa hacer, esa película basada en Dorian Gray . Leí la historia con 15 años, y ya me parecía un atavismo. Por mucho que frecuentara The Penn Bookshop, esa cueva de Aladín de libros antiguos, mayormente edwardianos, con su inconfundible olor a entrañables supersticiones perdidas, a entrañas de árboles criados con dióxido de carbono puro, con sus veteadas traducciones de Maeterlinck realizadas por el bueno de Alfred Sutro, con sus lujosas ediciones de R.L. Stevenson a prueba de ICBMs, aun así no podía ignorar que en ese mundo dudosamente moderno que quedaba acechando tras aquella puerta ya no se estilaba creer en homúnculos jinetes de espermatozoides, ni en exploraciones frenológicas, ni en ciencias fisionómicas ( pace Mary Ann) que emparentaran rasgos de la cara con elementos de la personalidad. De modo que el postulado central del libro de Wilde, eso de que en una cara podíanse leer vic...