An Elephant of One's Own

Aprovechando la efeméride del Día Internacional del Burócrata (vigente desde el 2007) he decidido hacer una parada en mis actividades cotidianas de infructuosas búsquedas de sellos y timbres oficiales, para cantarle los loores a ese ser tan importante como menospreciado en la actualidad: ese pequeño y calvo hombre o esférica y surcada mujer que día tras día, infatigablemente y ante la indiferencia o la ingratitud de la mayoría, se dedica a sembrar en nuestro oscuro mundo un poco más de frustración, un poco más de irritación, un poco más de exasperada incredulidad. Se trata del Viejo Calientasillas ( Pedantus ariscus ), especie que encuentra en el Ecuador su más pletórica evolución. Estoy hablando de ese hombre o esa mujer cuya existencia se resume en rechazar, en cada momento, a quien sea, a lo que sea, donde sea, previa constatación de que el rechazo surtirá el deseado efecto de crear en el rechazado esa sensación de angustia, de desperdicio de tiempo, dinero y esfuerzo, de absurdo ex...

Ni que Assange fuera Bin Laden. Qué ridícula se ha vuelto la Foreign Office. Aterricemos: el tipo no se puede "extraditar", salvo en los tabloids, porque en la prensa seria todavía nadie confunde "wanted for questioning by a couple of Swedish bints in stilettos and their boyfriends in the local police" con "acusado y convicto de algún delito". Es como si se propusieran extraditarme a mí del Ecuador porque una ex en España quiere ver si tengo más canas. Si no lo veo no lo creo. Y allanar una embajada. Hay tanta ridiculez en esto (de lado y lado: más tabloide que Patiño, imposible) que terminas sospechando que el quid está en esto, en imponer ridiculez como moda obligatoria. En fin. Assange no representa a nada ni a nadie, sólo a sí mismo, así que perdónenme el bostezo. Y a nuestros mutones. Hay una serie en la tele, entre varias: Ecuador Desde Fuera , en alguno de esos canales gubernamentales. La idea es transmitir ... (coj, hiq, buaj, hac, prrrj)... La ide...

Supongo que no seré el único aquí que no haya visto ni un solo evento de las Olimpiadas. Ello no es óbice para que comente mi impresión de las mismas. Tengo una clase en que el otro día un alumno levantó la mano y dijo, ante la aprobación murmurada de todos: "¿cómo es que Ud. lo sabe todo?" Yo no sabía que sabía todo, pero la noticia no me resulta ingrata. Sabiéndolo todo, con más razón puedo comentar acerca de cosas que no he presenciado. Así que lo que estoy diciendo se resume en que una cosa que no he visto es ligeramente menos azul que otra cosa que tampoco he visto. Y cualquier parecido con la Gran Piedra de Galveston es pura coincidencia: Así que empecemos. En primer lugar, decir que estoy completamente de acuerdo con este artículo donde dice que las Olimpiadas saben a guerra fría. Me complace constatar que no soy sólo yo. Saben a caduco, a rancio, a anacronismo, a nuestras infancias. En esa lejana y dorada época, niños, y no les miento, uno tod...

Cada vez que accedo a un artículo de opinión en la edición en línea del Telégrafo, en el apartado "Comentarios" al final del artículo, los campos de Nombre, Correo electrónico y Página Web la mitad de las veces salen con datos de otro usuario. Se supone que serán los datos del último usuario que accedió a la página. Esto me parece que se debe a un error de programación y constituye un atentado contra la intimidad de los usuarios que puede que no quieran que otras personas conozcan sus hábitos de lectura. Lo dicho: arréglenlo.

Hay un comentario de mi mujer algunas veces repetido que va así: No te puedes morir todavía. Tu hijo te necesita. Por la María [mi hijastra] no me preocupo tanto, cuando me muera tiene a su papá en Quito, su abuelita y sus tías, pero él no tiene a nadie. Sólo a mí y a ti. Hay variantes, algunas más patéticas (en el sentido de que el sexto de Chaikovsky lo es). Se ceban en esa pequeña soledad. Y es cierto. Todo eso es cierto. Tener a un hijo autista es tener cerca a una soledad que no muestra señas de querer convertirse en otra cosa. O tal vez, de poder hacerlo. Él cuenta con nosotros (porque estar completamente solo no es de seres humanos), comparte (comparte todo: sus juguetes, su risa, sus animales, sus pequeños gozos) con nosotros, y a los demás seres humanos, los que no son de la familia, en la medida en que no les ignora se acerca con inocente confianza, sin malicia, sin especulaciones previas, sin comprensión. Pidiendo (según la filosofía de la viveza criolla) ser burlado, m...

De vez en cuando a uno se le ocurren nuevas propuestas para el léxico inglés: hace tiempo que me iluminé con el verbo to shittle , que vendría a significar aquel pasatiempo que habitualmente entretiene a ese simpático columnista del Telégrafo cuyo nombre, inevitablemente, se te queda en la mente como Shitler o Shittler, y que desde el primer encuentro me cautivó con su pasmosa habilidad para arreglar el mundo mediante displicentes artículos en donde siempre es cuestión de unas fuerzas sociales, de unos frentes comunes, de unos sectores y unas comunidades y alguna que otra clase socioeconómica, que él y sólo él sabe disponer en su correcta posición en el tablero político, para que se dé ese progreso que todos tanto anhelamos. Las reglas de juego del Shittles parecen sencillos: uno coloca ahí a la comunidad GLBT, allá a los sectores progresistas, acullá a la comunidad afro, etcétera, todos en línea con perfecta simetría, luego se coge el artículo y se le lanza contra tod...

The following information may be useful for visitors from other countries who are planning to use the roads here. (1) Until very recently, the standard procedure for obtaining a driving licence in Ecuador was to bribe someone from the local traffic authority. Lately, a new, improved procedure has come into force whereby you have to bribe a considerably larger number of people. Estimates vary regarding the number of Ecuadorian drivers who have at some time actually had driving lessons, but observation suggests the number is probably not much higher than 2%. (2) The main purpose of driving in Ecuador is to enrage other drivers, and ideally, cause them to have accidents. Getting to where you want to go is merely a subsidiary goal, to be sacrificed to the main goal whenever the two should conflict. A "good driver" in Ecuador is one who leaves in his wake a trail of skids, crashes, dead motorcyclists and traumatized pedestrians, without damaging the paintwork of his own vehicle. (...