An Elephant of One's Own

A ninguno de ustedes les interesará: yo lo pongo acá para no estar buscándolo. Lydian mode la primera parte. Digo yo.

"All of the leaves come down every time babies cry"  - Chrissie Hynde, " Lovers of Today " Mi año 1985. Me despierto debajo de esa ventana practicada en el techo, y al lado de mis cuarenta botellas de cerveza de fabricación casera. En la noche soñé con disparos confusos, con jadeos y con caras demasiado cercanas: una de las botellas luce degollada, hay un charco de espuma, y vidrio por toda la habitación, incluída mi improvisada cama en el piso. Fermentación secundaria. El cristal, que obliga a ser cuidadoso, benévolo con los bártulos, describe mi nueva vida. Frente a mí, pegados en la madera de la pared, mis últimos dibujos: uno, una copia de una foto descubierta en una revista dominical, de dos mujeres que llevan entre ellas un cántaro, tomada durante la Guerra Civil Española. El otro, una representación de la Santísima Trinidad, donde la cara de Dios Padre es la de Marx, y Jesucristo es Lev Davidovich, con hacha de hielo enterrada en la cabeza. El Espíritu Santo ...

Dr Samuel Johnson , in his A Dictionary of the English Language (1755), defined honour as having several senses, the first of which was " nobility of soul, magnanimity , and a scorn of meanness." This sort of honour derives from the perceived virtuous conduct and personal integrity of the person endowed with it. ( wikipedia ) ¿Lo vieron? El escribano de wikipedia cita a un autor (y no es cualquier autor) que define "honour" como un conjunto de cualidades interiores, atributos de la misma persona. A continuación, esta definición es glosada como algo que tiene que ser "perceived". ¿Apercibido por quién, o quiénes? El resto del artículo no deja lugar a dudas: el honor, según esta fuente infalible, es una virtud social , cuya presencia o ausencia se mide colectivamente según el grado de cumplimiento de un código social basado en la imitación. Es decir, el concepto casi nos resulta sinónimo de reputación o credibilidad. Si lo que buscamos es una virtud indi...

Nos graduamos. Ella se fue al norte a estudiar Derecho (pues ser licenciada en Teología como que no abre demasiadas puertas ni ensancha demasiados horizontes), y yo durante un tiempo me quedé en Oxford, ensayando con mi grupo, con la idea de convertirme en estrella de rock o por lo menos en éminence grise composicional detrás de alguna estrella, pues lo mío era componer y no tanto ensayar aspavientos en el escenario. (Mucho más adelante, el grupo, ya dedicado exclusivamente al ska, sí tuvo un modicum de éxito - googleen Maroon Town - e incluso volví a tocar con ellos un par de veces, en el festival de Tárrega y en un concierto en la Costa Brava). Para seguir viéndonos, echamos mano del hitch-hiking o autostop, medio de transporte que llegamos a dominar. Si íbamos juntos, yo me escondía tras algún poste y ella colocaba su toalla enrollada debajo del jersei, para simular un embarazo de varios meses. El carro se paraba y los dos caíamos encima como avi...

Mi primera novia, Yvonne, cuando la conocí era estudiante de Teología, católica practicante, tesorera del Partido Conservador en aquella zona del oeste de Londres donde vivía su irlandesísima familia, y también (abonando a mi inmensa mortificación, inri y congoja) creyente en la santidad del matrimonio. El sexo fuera del matrimonio para ella era pecado, el cual para acceder a cometerlo, primero tenías que demostrar una conveniente capacidad para sufrir grandes remordimientos de conciencia, y una rica vida interior, compatible con cierta estética greeniana. De esta manera, se me ocurre, ella ya afianzaba cierta actitud protofeminista, que le llevaba a insistir en que si la copulación para la mujer acarreaba riesgos (debido a esa mala broma de la fertilidad junto con el efecto corrosivo que el catolicismo a ultranza demostraba tener sobre la impermeabilidad del látex) y por tanto, ocasionales sustos y preocupaciones, entonces no era dable que p...

Hace unos veinte años, en España, escuché brotar al padre de mi entonces novia la siguiente inolvidable interyección: "Me cago en la Gran Puta de Oros." No me acuerdo del contexto, aunque se me hace que el tipo entonces andaba algo frustrado. La cuestión es que la frase me pareció excelente. Ese mismo año, se la conté a mi hermana (la poetisa) y ella estuvo de acuerdo: tal expresión, efectivamente, encierra una enorme belleza y expresividad y será siempre motivo de legítimo gozo y jolgorio de parte de quienquiera la escuche, sobre todo si se la compara con lo que se le escaparía a un inglés en similares circunstancias, inevitablemente una miserable monosílaba de cuatro letras repetida tantas veces como abarca el cenit del enojo. La belleza de la expresión reside en su dramatismo, evidentemente, pero también en su misterio. Los españoles son muy proclives a cagarse en una impresionante variedad de objetos y sustancias, entre ellos la leche, la hos...