“Lying in the corner of an overgrown garden…”

Mi hermana menor, la de los salarios de epopeya, a quien nunca conocí demasiado bien, una vez dijo: “como Directora de Recursos Humanos tuve que entrevistar a mucha gente. Te sorprendería saber cuántas personas-basura (rubbish people) hay por el mundo.”

Entré hace algunos años en una papelería. Pedí siete fotocopias. Al final, la vendedora me informó que las copias estaban a diez pesetas la unidad. A continuación, imperturbablemente ufana, cogió una calculadora para multiplicar siete por diez y así saber cuánto me tenía que cobrar. (Pasó en España.) Supongo que a eso se refería mi hermana con lo de las personas-basura. Para ella, licenciada en matemáticas, ser una persona-basura es tener que usar calculadora para realizar una multiplicación por diez.

¿Seré persona-basura, o recurso humano aprovechable? Esto

x = 7 * 10

está a mi alcance, sin tecnología, pero esto

x = (347.8 * 28.3) – 17.9

aun después de tantos años de programador, me inspira una especie de pereza mental, o rechazo instintivo, más o menos del mismo tipo que uno siente al tener que meterse debajo de la cama para rescatar la pelota de su hijo: sabe que puede, pero primero busca a ver si hay una escoba o algo para no tener que gastar tanto esfuerzo. Para mi hermana, usar calculadora para esto sería como usar cuchillo y tenedor para comerse una barrita de chocolate Nestlé.

Cuando uno es joven, se trata de músculos atrofiados que siempre están a tiempo de rescatar y poner en forma. Los músculos relevantes se encuentran en determinada parte del cerebro, que en mi caso, por falta de espacio (soy muy limitado) he ido llenando de trastos viejos: cuando quiero sacar la solución para unas ecuaciones simultáneas, me sale en su lugar un monopatín con una rueda de menos. A mi edad, difícilmente se puede hablar de rescatar cualquier músculo. Hay que aprender a aprovechar mejor aquellos que tiene, eso es todo.

Hace poco me dijeron que la solución para todo en general, hasta para la eyaculación precoz y los conflictos bélicos, estaba en la aritmética matricial.

Para mi hermana, las matrices son como tubos de colores para el pintor: uno las mezcla ya sabiendo por instinto qué es lo que va a sacar.

Para mí, el hecho de que con apenas 16 valorcitos, así:

cos(a) 0 sin(a) 0
0 1 0 0
-sin(a) 0 cos(a) 0
0 0 0 1

se puede hacer girar como bailarina de ballet en caja musical a toda una figura femenina de 61,000 vértices (le faltará hemoglobina, pero sus vértices, de vértigo) me parece simplemente vudú, y desde luego mucho más mágico que esos Merchandiziamus! del bueno de Harry Potter. Por eso fue que el otro día, cuando fui a entrevistarme con un tal Pitágoras, a ver si me ofrecía el puesto de ser humano, me miró severamente por encima de las hipotenusas de sus triangulares lentes, y dijo con voz sepulcral:

- Persona-basura.

Pues en su inmensa sabiduría se había percatado de que en mí todavía mandan más los hemisferios clonados que los triángulos, a pesar de que éstos, por común acuerdo entre Euclides y Dixon And The Masons, rigen nuestro universo.

Poco a poco, a lo largo de los años, me he visto arrinconado en la posición de defender a mis hermanos basura, triangularmente ineptos todos, y obligado a hacer las paces con mi propio vertedero. Aunque éste esté lleno de detestables gusanos, que dirigen bancos, explotan a niños, colaboran con la CIA, usan fijador para el pelo, o tienen opiniones sin verificar. La pureza de la basura circundante se puede ver comprometida con tal fauna, pero yo sigo siendo yo.

“Y a veces en la basura hay cosas” (Robin Williams, sacando de un abrazacorchos de champán una silla Louis Seize).