Reinos de Taifas

Como perdedor nato, siempre me han interesado los idiomas de los perdedores. Muchas veces, conocer su idioma te da la sensación de conocer al perdedor en persona. Cuando vivía en Gales, por ejemplo, me puse a estudiar galés, por lo menos lo suficiente para saber que una mutación nasal no era solamente algo que le pasaba a Pinocho; allí fue que me enteré de que el celta de cepa no tenía un verbo equivalente a tener, pues la posesión en esos idiomas se ve forzada a insinuarse mediante una circunlocución tipo “hay una casa conmigo” (mae ty gen i, o mae gen i dy), lo cual deja poca cabida para precisiones tipo “conmigo, pero no mía”, frase que resume por otra parte una sensación muchas veces experimentada por mí en esa época: digamos que no pude, hasta mucho más tarde, hacer el salto intercultural y empezar a sentir en galés. Algo parecido me pasó con el árabe, que me irritaba constantemente por su determinación de prescindir del verbo ser; y qué decir del catalán, idioma que conocí más o menos por la misma época en que algunas de las que estaban conmigo empezaron, a contrapelo tal vez, a ser mías: con toda la buena voluntad del mundo, no podía con ese t’estimo con que el catalán se revela a su amada: ¿te estimo? Lo único que se me ocurría a modo de analogía era ese I rate ya de andar por casa, muy británico (aproximadamente: “te taso”, o “te avalúo”), elemento del trainspotterese de mis conciudadanos norteños tirados a románticos en pleno auge thatcheriano: hay que decirlo con lentes de National Health, flequillo de masturbador y cara de pasmado, si no, no vale. Por ello, por mis experiencias catalanas y mi vergonzosa tendencia por decantar hacia lo xarnego registrable en esa época, me interesó la columna de Leonardo Valencia en El Universo de ayer, a pesar de la vergüenza que sentí al no reconocer siquiera algunos de los nombres de escritores catalanes que él tiene por familiares. Como todos saben, Cataluña es “el único país” (lo dudo, pero se precia de serlo y lo predica a los cuatro vientos, Tramontana incluida) que celebra como día nacional “una derrota”. Es decir, se me asemeja en eso de aferrarse a la pérdida como raíz y señal de identidad; donde yo siempre discrepaba con mis conocidos catalanistas, sin embargo, era en esa mentalidad retaguardista, esa atrincherada defensa a ultranza del atribulado fet diferencial. Y veo que Valencia está conmigo en eso:

“…se está abriendo espacio – gracias a los inmigrantes de todos los países y a nuevas generaciones de catalanes – una posibilidad de vida mucho más creativa, independiente, que hace contrapeso a la institucionalización corrupta y poco innovadora y a las aberraciones en la convivencia social.”

En Cataluña se comprueba lo muchas veces observado por Marx, constatable también en la actualidad ecuatoriana, que el nacionalismo (léase en registro local: patriotismo) es vicio predilecto de la pequeñoburguesía: una especie de sensación de angustiosa vulnerabilidad frente a los grandes y feroces competidores de ultramar (o de ultramontaña), el cual busca refugio en el misticismo soñador de la patria chica y el Small Is Beautiful schumacheriano en lugar de asumir el reto de la competencia o del combate cara a cara. Es el temor a perder por parte de perdedores empedernidos que rehúyen del implacable espejo.

Mi último día en ese país lo pasé felizmente junto a Santa Jacinta (nhrn), amiga colombiana tortillera oriunda de Barrancabermeja que, en los meses previos, me había hecho partícipe de esa “posibilidad de vida mucho más creativa”, en persona de su amiga fotógrafa profesional de platos de comida, otra amiga payasa (también profesional) y modelo para pintores, otra escultora especializada en reproducciones de aparatos genitales humanos, y un corto etcétera de imposibles personalidades, casi todas ellas emigrantes de distintos países sudamericanos , simpapeles y con sede precaria en la metrópolis. Recuerdo como si fuera ayer esa velada en la plaza de la Chimenea (Terrassa, mi ciudad de residencia, está llena de antiguas chimeneas de fábricas demolidas: las chimeneas se conservan como vacas sagradas, y la que tenía cerca de casa estaba permanentemente adornada de luces, amén de una escalera de caracol, que entre sí conseguían dar el efecto de un falo gigantesco debidamente recubierto de látex en colores festivos y placenteramente estriado) donde, tras una visita al supermercado colindante, nos pusimos a escuchar jazz y blues al fresco y en directo, mientras consumíamos con avidez algún licor empalagoso de reciente hallazgo. Cerquita, en los árboles, estaban esos bulliciosos pericos provenientes de Argentina que recién habían empezado a corromper la pureza de la avifauna barcelonense; más lejos, a unos diez minutos caminando, en una misma arteria estaban las residencias de una y otra ex, las dos con desafiante apellido ibérico y objeto de diferente especie de nostalgia; todas esas calles circundantes, por tanto, impregnadas de esa mezcla de frustración, deseo y oscuro miedo que resume todo ese veranillo de San Martín de cuarentón que había vivido allí.

Yo, como el idioma catalán, como la sardana, era (soy) destinado, por inservible, a desaparecer pronto: hecho que, según algún autor de venerable recuerdo, “concentra maravillosamente la mente”. Lo mismo se puede decir de todos nosotros, de toda nuestra especie y nuestro efímero folklore planetario: pero hay quien prefiere mirar por el otro lado, imaginarse un futuro e instalar allí toda su mueblería. Hay quien también pierde preciosos segundos maldiciendo o poniendo en entredicho a la causa de su muerte. Esos sudacas que conocía en aquella época, no. Esos pericos, tampoco. Y precisamente por no mirar más allá de ese día que terminaba, por silbarle en la cara a ese monstruoso y devorador enemigo que responde por El Tiempo pero acepta gentilmente todo tipo de sobrenombres, quedaron hasta el final concentrados, con la extraña pureza y robustez que viene de la mezcolanza creativa que los americanos de otra generación decían (con cara de limón) miscegenation. La creatividad, según Koestler, estriba en la yuxtaposición de lo nunca yuxtapuesto: coloca juntos a un inglés, una colombiana, una uruguaya, un argentino y un catalán, y ya la tienes – suponiendo que todos ellos quieren jugar. Lo criticable, y criticado por Valencia, tal como le entiendo, es ese yo no juego con que el catalán independentista propone conservar lo suyo libre de toda impureza y de todo peligro.

Hace años yo decía: el cristianismo es liposoluble, el islam hidrosoluble. El cristiano puede seguir siéndolo hasta encontrarse con un pozo de petróleo, en cuyo momento ya de sopetón deja de importarle lo que haría Jesús y sólo importa lo que hará él con los beneficios. De igual manera, al musulmán histórico una fuente de agua pura le hipnotiza tanto como para que se le olvide por dónde cae la Meca. Es una de tantas lecciones que nos deja la historia de la Reconquista ibérica, pues al igual que en el día de hoy, lo que quieren todos esos revolucionarios soñadores de nuevas sociedades no es solamente el poder sino la uniformidad: el enemigo del Cid no era tanto el moro devoto, el infiel por convicción, sino el moro tolerante, el que permitía que floreciese en sus Reinos de Taifas una sociedad insultantemente promiscua y liberal, con comunidades judías, cristianas e islámicas que vivían en relativa armonía, y que alcanzaban prodigiosas hazañas artísticas y poéticas fruto de la convivencia fértil y catalizadora. Tanto era así que antes del fin del fin, de la caída de Granada, nada menos que dos oleadas de ortodoxos evangelizadores provenientes del Magreb habían sucumbido cómicamente ante los encantos de las cristalinas fuentes de Al-Andalus: los almorávides y los almohades, estos segundos permisiblemente retratables en lujuriosa reclinación sobre sus almohadas (de insondables ojos negros), meditando la carta de dimisión que tarde o temprano tendrían que enviar a H.Q. en respuesta a la sempiterna petición de resultados medibles. Sus reinos de Taifas, desprovistos de la sobriedad y de la disciplina provenientes de aquella Verdad Única de borroso recuerdo, presa fácil (aunque no siempre) para las hordas de la cruz y de la intolerancia. Como unos fuegos artificiales, condenados a quemarse, pero no por eso menos brillantes y menos impetuosos.

Y ya en esta época de la vejez, cada uno llevamos nuestro propio reino de Taifas dentro, en forma de recuerdos. (Mi cama las duras peñas, mi dormir siempre es velar, mis vestidos son pesares que no se pueden rasgar.)