La vaca

Una novia uruguaya (de corta duración) una vez me dijo, no recuerdo en qué contexto: "a Fulano de Tal hay que matarle la vaca." Le pregunté qué quería decir con eso, y me contó la siguiente historia.

Un sabio maestro budista iba caminando por el campo con su discìpulo. Llegaron cansados a una pequeña aldea donde se notaba un ambiente de extrema pobreza. Llamaron a la puerta de una humilde choza. La pareja que vivía allí los acogieron con gran hospitalidad. "No puedo ofrecerle mucho, maestro," dijo el marido, "como ve Ud., somos pobres. Pero le ofrezco unas cuantas habas y un poquito de leche de nuestra vaca, que es lo único que tenemos."

El maestro les agradeció su generosidad y pasaron la noche allí. Llegó la madrugada y el maestro despertó a su discípulo al amanecer. "Nos vamos," le dijo, "pero primero quiero que me ayudes en una tarea". Se levantaron, y salieron de la casa mientras la pareja seguía durmiendo. "Ahora," dijo el maestro, "quiero que me ayudes a matar esta vaca."

El discípulo quedó horrorizado. "¿Por qué, si esta gente humilde ha sido tan generosa con nosotros?" "Ya verás," contestó el maestro. Y a continuación, llevaron a la vaca a un peñascal cercano y la empujaron para que se cayera. La vaca quedó unos veinte metros más abajo, con el cuello roto y ensangrentada. "Vámonos," dijo el maestro.

Un año más tarde, el maestro y su discípulo volvieron a pasar por esa misma aldea. Pero ahora todo estaba cambiado. Los campos florecían, y las casas tenían otro aspecto, más arregladas. Se respiraba un ambiente de prosperidad.

Volvieron a llamar a la misma puerta. La misma pareja los acogió, con grandes señales de alegría. El marido les contó que, sin que pudiera explicar cómo sucedió, su vaca al día siguiente de la última visita del maestro había tenido un accidente y había muerto. Con lo cual, como último recurso, el hombre había sembrado sus habas en un campo cercano. Al poco tiempo, viendo tan buena cosecha que tuvieron, otros siguieron su ejemplo, y ahora todo el mundo en esa aldea se dedicaba a la agricultura, con óptimos resultados, pues la tierra de allí era extremadamente fértil. "No sé como ha sido, pero la visita de ustedes parece que nos ha traído la bendición."

El maestro miró a su discípulo. "¿Ahora lo ves?"

Fin de la historia.

No era tan interesante, ¿verdad? Pero a mí me parece que esta historia es una buena manera de determinar la tendencia política de cualquier persona, con independencia de la ideología que pretende profesar. Se trata, tal vez, de un simple instinto. Si después de escuchar o leer esta historia te quedas convencido de que la actuación del maestro budista era una encomiable muestra de sabiduría, entonces lo tuyo es el autoritarismo, de izquierda o de derecha, poco importa, es decir, eres de los que creen que el fin justifica los medios y que los que saben más tienen la responsabilidad de arreglarles la vida a los pobres ignorantes. Si en cambio te quedaste convencido de que el tal maestro era un reverendo hijo de puta, y que esta apreciación en absoluto tiene que revisarse a la luz de los resultados que obtuvo, entonces eres liberal.

Excusado decir que entre las dos especies, no hay aproximación posible. Por eso la que me contó esta historia y yo hace tiempo que nos separa un tranquilizador océano.