Snotscape

Qué descansada vida la del que mueve patrás el asiento, se enciende otro Líder algo amarillento, y escucha disolverse el firmamento. Se enturbia el parabrisas de gotas temblorosas y de vaho, zigzagueo sin prisas de líquido salado que evoca a un Seurat Monetizado; y el dulce oleaje de los carros que surcan allá fuera supera los brebajes de cualquier cervecera en fuerza calmadora y zalamera. Desgraciadamente, ni estamos en invierno ni tengo ya carro para aparcar en algún lugar desierto y entregarme a la contemplación extasiada, por no hablar de la devota oración horaciana, de la lluvia. Pero recordaré aquellos momentos enfundados en fibra de vidrio como la última calma previa a esta tormenta que por lo visto, ya no tiene noción de amainar: ya no más. Empezó hace dos abriles con el robo, el que convirtió la mayor parte de esta casa en territorio frío y enemigo. Siguió el accidente de mi hijo, que le hizo valiente y triste antes de cumplir los dos años, luego el desesperado intento del negocio que nos birló ahorros y estabilidad; sobrevinieron desencuentros familiares inesperados; y últimamente, en este paisaje de sorprendente y eternamente renovada escualidez, parece que toca de nuevo el turno, tan previsible y aburrido como el fútbol, de la enfermedad. Claro que ésta de ahora no es más que una vulgar gripe de andar estornudando por casa, y confieso que me encantó anoche sudar la gota gorda durante unas horas, con esos sueños inquietos y esas sábanas caladísimas que tan bien recordaban los de la vacuna del tifus - qué quieren que les diga, tener fiebre me entusiasma, pues es el único momento en que uno puede realmente abrigarse en este país sin sentirse idiota, además de que te vuelves como niño (mi niñez fue puras fiebres, por lo visto) - pero no me refiero principalmente a esta enfermedad, sino a todas las demás. Y es que ser viejo es otra cosa. De joven, las enfermedades se suceden, con largos veranos en medio, tanto que te olvidas de ellas, pero de viejo, ya las acumulas de manera polígama. Pasados los 45, olvídate de recuperarte de ninguna: se instalan en tu vida de forma permanente. Las gripes no tanto, pero las otras sí. He perdido la cuenta de las que ahora arrastro. Hace unos meses hubiera dicho, bromeando, bueno, por lo menos tengo las rodillas sanas. Ahora, ni eso. A veces tengo la fantasía de algún día encontrar a un médico de esos míticos de película prohibida a quien le sobrara tiempo, y que no tuviera nada mejor que hacer que ponerse a catalogar todas mis dolencias e idear un tratamiento que, holísticamente o no, las incluiría a todas, en una especie de orgía de curación en la que yo (muy importante) estuviera estirado todo el rato sobre una mesa de mármol en plan Exhibit A, en gozoso contacto con mi lado femenino. A veces, cojeando por la carretera tras el bus, me pongo a pensar en lo maravilloso que es este mundo en que algunas personas todavía, a pesar de todo, consiguen sentirse importantes, y me pregunto si alguna vez me habré sentido así. Tal vez. Ya no me acuerdo. Tengo el don de la mala memoria, que es lo único que hace falta para que nunca te deprimas; no recordar nada, y disponer de un poco de oxígeno mental así sea con mal olor, lo justo, y andando. Pero a veces como que intuyo que otro mundo es posible.

Lo que pasa es que no te dejan salir hasta que no hayas descrito la jaula a conciencia, sin despreciar detalle.

A falta de lluvia, no obstante, mocos. Los míos algo de semen imberbe evocan, y algo de Camembert derrotado. Y un sabor que demuestra una rica vida interior, tan rica y punzante que me deja boquiabierto al acercarme al retrete-escupidero. Estas gripes también te tornan en poesía profunda palabras como maxilofacial. Te hacen pensar que un simple rostro puede estar lleno de cavernas secretas con sendas comunidades de diminutos cristianos perseguidos, dedicados a la producción artesanal subterránea de mocosidad de calidad superior (en venta en la tienda de la salida: imprescindible tu Virgen negra). Eso, cuando no están dibujando grafitos en tu tabique nasal.

Y uno se duerme tiritando y sueña con Titan, esa luna de Saturno, con su atmósfera de nitrógeno y metano y su temperatura hiperescocesa, y de todos esos presuntos seres vivos que pueblan el paisaje, seres tan exhaladores de metano como un discurso presidencial, y de cómo se sentirán viendo esa cosa enorme anillada acaparando eternamente su cielo, y uno se pone a escudriñar el paisaje y he aquí que hay mocos, estalagmitas de mocosidad por doquier, snot everywhere. Parece ser que sin mocos no hay siquiera lunas posibles.